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Si vous lisez ces mots, c'est que vous vous apprétez @ parcourir le n°2 de la
revue Sac de leftres | Le theme de ce nouvel opus est OREILLE, un substantif
dont la polysémie a été admirablement exploitée. En regard des productions
recues, tfant par la qualité que par le nombre, on peut dire, sans mauvais jeu de
mots, que I'appel a été entendu !

En francais, en anglais, du fantastique au poétique, ce nouveau numero
propose un large éventail de genres littéraires et de falents. Nous profifons
d ailleurs de cet édifo pour remercier les autrices et auteurs qui ont bien voulu
partager avec nous leur sensibilité et leur univers. C'est grice @ eux que ceffe
revue est si Kiche et si variée. L écriture, soit dit en passant, est un des meilleurs
mediums pour étre @ ['écoute de soi et fixer les circonvolutions de ses idées.

Nous n'achéverons pas ce mot de la rédaction sans annoncer le theme du
prochain numéro : FALSIFICATION. A bon enfendeur, salut !

NELLY SAINCHLZ
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« IL N’AVAIT PLUS D’ETRIER »
GEOFFREY BACELAR

Une féte ou I’on est forcé de se présenter n’est pas une féte.

C’est ce que se racontaient les invités entre eux.

Enrolés de force vers le chapiteau, ils se tenaient devant le pavillon, attendant les
injonctions du maitre de cérémonie.

« Je n’ai pas envie de participer a cette féte, chuchota I'un d’eux. »

Auris ne I’avait pas entendu mais il pensait la méme chose. On lui avait ordonné d’enfiler
un costume trois pieces et sa cravate violette lui serrait le cou si fort qu’il peinait a respirer.
La sueur coulait le long de son front, s’égouttant de chacune de ses tempes.

Le maitre de cérémonie hurlait des injonctions. Auris ne comprenait rien. Sans doute la
morphine qu’il avait prise le matin. Certains faisaient la sourde oreille. Ca parlait de
manteau, d’écume et de métier. Ou peut-étre de marteau, d’enclume et d’étrier.

Les invités durent se déplacer a 'intérieur du chapiteau d’un pas rythmé et traverser une
sorte de conduit. Apres une longue marche, passant de vestibule en vestibule, on leur
assigna une place a I'immense table ou, probablement, ils allaient déjeuner. Le maitre de
cérémonie désigna plusieurs plats d'un doigt mince et menagant et demanda aux invités
d’en choisir un. Il y avait plusieurs assiettes en porcelaine ornées d’arabesques dorées,
facilement reconnaissables grace aux lettres rouges peintes grossierement sur les bords : il y
avait I’assiette C, K ou D.

Auris hésita a prendre une assiette C mais apres un coup d’ceil sur le mélange improbable,
du bacon accompagné de café moulu, il changea d’avis. Réticent, il attrapa une assiette D
ou il crut reconnaitre du chocolat.

Le repas se fit dans le silence, sans oreilles indiscretes.

IIs durent sortir de table précipitamment quand le maitre de cérémonie hurla a nouveau.
Sans doute la féte allait-elle commencer et le repas n’était-il qu’un petit apéritif. Ils
repassérent par un autre conduit pour atterrir sur une jolie plaine herbeuse ou on avait
creusé¢ de nombreux sillons pour y planter des fleurs.

C’est beau, pensa Auris.

Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage car il fallait faire place : on allait allumer des
feux d’artifice. En attendant, les invités jouaient aux osselets, assis a méme le sol.

Enfin, le signal fut donné.

Quelqu’un lui dit de se pencher, que ¢a pourrait étre dangereux mais Auris n’entendit pas,
trop curieux de voir ces feux colorés.

Ils exploserent par myriades sans un bruit, seulement des vibrations. Du rose, du bleu,
du jaune. Du rouge... Quand il pensa que cela allait s’arréter, d’autres jaillirent devant lui.
La fumée était si belle : volutes colorées remplagant la brume. On I'attrapa pour le faire
asseoir.



Les invités s’activérent a nouveau et ils passérent dans des canaux semi-circulaires.
Malgré 'appréhension du début, les invités plaisantaient et Auris suspectait que 1’alcool y
¢tait pour quelque chose avant de remarquer qu'une bouteille passait dans les rangs. Ils
buvaient a méme le goulot. Quelqu’un avait ramené du champagne en cachette pour égayer
la féte ! Auris n’en avait pas besoin, la morphine qu’il prenait réguliérement le rendait déja
tres 1éger. 1ls se firent des blagues et quelques-uns se mirent a ramper a force de rire. L’ une
des blagues était si excellente qu’ils continuérent a ramper bien aprés que les rires furent
terminés et Auris se retrouva donc la téte dans I’herbe, essayant de les imiter. Un perce-
oreille circula sur son crane rasé.

Maintenant il fallait danser. Je ne sais pas danser, pensa Auris, mais le maitre de
cérémonie apres un discours inaudible (les feux d’artifice n’y étaient pour rien), avait
galvanisé les invités et ces derniers s’élancérent en criant, enivrés par 1’alcool, courant plus
qu’ils ne dansaient. Mais ¢a fonctionnait ! Auris les contempla en silence, gagnant du
terrain, gesticulant dans tous les sens. Certains se roulaient en boule, de honte slirement,
mais dans ’ensemble ils avaient le rythme dans la peau, peut-étre méme 1’oreille musicale
pour déceler les différentes notes. Le spectacle était magique, méme si plus tard, on lui
apprendrait que le maitre de cérémonie s’était foulé la cheville et qu’ils allaient en avoir un
autre.

Apres la danse, ce fut du sport. Cela plut beaucoup moins a Auris qui préférait regarder
les autres invités s’amuser tout en avalant une nouvelle dose de morphine. Il fallait lancer
des ballons le plus loin possible et courir dans le sens opposé. Les invités n’en croyaient pas
leurs oreilles : le camp adverse, d’autres invités qu’ils n’avaient jamais vus, leur balangait
également des ballons par-dela I’horizon. Le jeu se transforma en une sorte de ballon
prisonnier mais les invités qui avaient été touchés n’avaient pas le droit de se relever.

Quelle joyeuse féte, pensa Auris.

La féte dura deux ans.

1916-1918.

Dans une tranchée de la premiere guerre mondiale, cette féte sans saveur. Ces feux
d’artifice sans couleurs. Une danse de la mort aux sombres accords qui ne pardonnaient
pas le moindre faux pas.

Quant a Auris, cela faisait trois jours qu’il n’avait plus d’oreilles. Des balles de fusil les
lui avait arrachées.

Ses oreilles fantomes sifflérent. Il vomit a son tour. La morphine absente de son corps lui
révéla ’horreur de la féte. Des étoiles mortes jonchaient la plaine, la fumée des obus et les
explosions de grenade emplissaient I’espace. Certains invités, devenus soldats, vomissaient
leur ration C, K ou D, rampant dans la boue pour échapper aux tirs létaux. Malgré tout,
sans oreilles, Auris n’entendrait jamais le chant des vaincus, leur rale d’agonie, ni le bruit
des os qui se brisent et des membres qui se disloquent. Il n’entendrait pas non plus les
injures et les ordres de son commandant comme il n’entendrait jamais plus la propagande
lui farcir les oreilles. Sans oreilles, peut-étre que la vie était plus belle. Mais seulement avec
une dose conséquente de morphine.



« OREILLE »
MARIE JACOB

Marléne a I'oreille absolue, elle aime fumer et jouer du piano. Oliver, lui, travaille pour la
reine, fume de temps en temps avec Marléne et a un complexe de supériorité. C’est grace au
petit frere d’Oliver, Charlie, qu’ils se sont rencontrés. Elle est la fille de la propriétaire qui
aime jouer du piano et Charlie un locataire pénible qui écoute de la musique pour
travailler. Ils se sont mis d’accord : Marléne peut venir prendre le thé et jouer du piano
chez lui a condition qu’il soit plus respectueux envers ses voisins. Ainsi sont-ils devenus
amis.
Oliver passe souvent le sermonner et un matin, alors qu’il vient prendre de ses nouvelles et
lui proposer un emploi dans son équipe, Marléne lui apparait pour la deuxiéme fois.
La premiére fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était quelques mois auparavant, toujours
grace a Charlie. En effet, ce dernier avait été¢ témoin d’un meurtre et Marléne était venue le
chercher apres avoir été alertée par les sirénes de police. Comme Oliver travaille au
gouvernement, I'information lui était parvenue apres seulement quelques appels, et il s’est
retrouvé aussitot sur la scene de crime. Quand leurs regards se croisérent, Marléne ne put
plus rien entendre d’autre que ses propres battements de cceur d’ordinaire parfaitement
synchronisés, ici, se transformaient en cacophonie. Lui était tellement focalisé sur les
sermons qu’il devait rendre a son frére que lorsqu'ils les prononga en la découvrant, elle,
pour la premicére fois, il entendit sa voix presque trembler.
Pour revenir a leur deuxiéme rencontre, c’est le piano et la musique qui prirent la main.
Oliver n’a jamais vraiment été le bienvenu chez Charlie. A chaque fois qu’il passe il y a
toujours un probléme: un déménagement encombrant a I’étage, des voisins oppressants ou
encore des travaux inconnus. Le monde lui donne a croire que son frére ne veut pas de lui.
Alors, a chaque fois qu’il vient, il s'amuse a essayer de deviner quel événement pourrait
arriver dans cet immeuble. C’est donc sans surprise qu’il découvre sur le perron de
I’appartement de Charlie une jeune femme assise en train de taper du pied sur le sol et des
doigts sur sa mallette noire qu’elle tient fermement dans son autre main. Oliver est tout de
meéme étonné quand il se rend compte qu’il s’agit de la méme personne qu’il avait vue sur la
scéne de crime et qui ’avait troublée. Il lui demande la raison de sa venue : elle attendait
son frere pour lui jouer du piano. Surpris et intrigué, il lui avoue qu’il a un double des clés
et qu’il aimerait lui-méme pouvoir ’entendre. Pourtant il est bien connu qu’ Oliver déteste
le piano.
Une fois rentrés chez Charlie, Marléne s’installe sans un mot sur la banquette de piano.
Elle sort de sa mallette un nombre impressionnant de partitions, elle les effleure toutes du
bout des doigts comme s’il s'agissait de perles de soie ou d’un trésor de cachemire. Apres de
longues secondes d’hésitation, elle en sélectionne finalement une, regarde Oliver et l'invite a
la rejoindre sur la banquette ayant choisi un piano a quatre mains.

- Ou avez-vous vu que je jouais du piano ? Demande-t-il



- Je ne I’ai pas vu, je I’ai entendu.

Elle ne lui laisse pas le temps de répondre, faisant simplement un signe de téte pour qu’il se
place a coteé d’elle.

Il s'exécute, examine la partition, la dépose sur le pupitre et ils commencent a jouer. Il
n’avait pas fait de piano depuis ses 19 ans, toutefois, lorsque ses doigts se posent sur le
clavier et que la premiére note résonne, c’est comme s’il n’avait jamais arrété. Leur mélodie
s'enchaine avec une facilité¢ surprenante, si surprenante qu’il en frémit. Alors qu’il fait de
son mieux en mettant un effort conséquent sur chaque touche, chaque noire, chaque
blanche pour ne pas rompre cet équilibre - celui de deux inconnus partageant cette
harmonie. Marlene prend la parole sereinement.

- J’ai l'oreille absolue vous savez, murmure-t-elle en laissant échapper un semblant de
rire.

- Oh vraiment ? Répond-il en essayant de ne pas perdre le rythme.

- Oui, c’est une aide bienvenue que j’essaye d’utiliser a bon escient. Grace a cela jai
découvert une nouvelle fagon de percevoir la musique.

- Que voulez-vous dire par 1a ?

- Tous ces sons et toutes ces notes sont bien plus que le résultat d’un bruit orchestré.
Pour la musique, elles sont voulues, désirées et admirées, mais ce n’est qu'une pale
représentation de la vie. J’aime a penser que chaque mélodie ne mérite aucune partition ou
chef d’orchestre. Elles méritent plus, elles doivent €tre jouées et entendues avec le cceur,
non avec ’esprit et le par-cceur. C’est comme cela que j'apprends a faire jouer mes éléves,
avec leur propre conscience. Afin de les guider, je me suis aidée de mon talent : chaque note
correspond pour moi a un sentiment, un ressenti ou une valeur.

Elle soupire, comme si elle attendait de pouvoir dire cela a quelqu’un depuis longtemps.

- Le do est vieux, c’est la premiére des notes, alors a chaque fois que je I’entend je pense a
la nostalgie ou au souvenir. L’embarra, la timidité et la gaucherie, je les place sur le ré, tout
petit et chétif. Mi représente tout ce qui tourne autour de la joie et de 'amour, ce n’est pas
mon préféré mais je 'affectionne particulierement. C’est dans fa que je me reconnais le plus
avec la raison, la sagesse et la prudence. Sol et la ne s’aiment pas vu que 1'un est colere
quand I’autre est tranquillité ou réverie. Mon préféré le voici, il s’agit de si ou la sensibilité,
la tristesse et la douleur. Quant au dernier do, il est opposé a I'autre car lui est la jeunesse,
I'innocence et la naiveté des enfants.

Alors qu’ils continuent a jouer, Oliver est perplexe face a la scéne qui se déroule devant lui.
L’exposition d’une fagon nouvelle de voir les choses que lui seul peut entendre. Ce qui le
fascine d’autant plus c’est de voir Marléne partager autant de connaissances et de savoir en
méme temps qu’elle joue a la perfection sa mélodie.

Il y a, a ce moment-la, deux mélodies distinctes dans le salon de Charlie. La voix calme et
réfléchie de Marleéne et les notes légeres et fluides du piano. Elles étaient tellement en
accord I'une avec ’autre qu’Oliver finit méme par se demander s’il n’y avait pas qu’un seul
son dans la piece sans savoir lequel il préfére vu qu’ils sont tous les deux parfaits.

Il a 'impression qu’elle a réussi a transformer son oreille en quelques mots.

L'instant d’apres, tout va tres vite : Marléne souffle, un bruit se fait entendre dans la
serrure, le piano se tut, Charlie arrive et dit quelques mots dont Oliver ne se souvient plus
et la minute suivante, il est déja dehors.



Les jours qui suivirent, Oliver eut comme un besoin soudain de prendre des nouvelles de
son frére a la méme heure, chaque jour, a chaque fois qu’il savait que Marléne devait se
trouver avec lui. Il espérait secrétement que Charlie parle de lui en sa présence, pour ne pas
qu’elle 'oublie. Il travaille pourtant pour la reine, dans un bureau confortable avec une
équipe brillante, il a tout pour lui et pourrait tout avoir s’il le désirait. Malgré cela, il ne
veut pas de tous ces biens matériels.

Il ne fait que penser au piano et a ses notes : quand il reconnait quelqu’un pleurer, il pense
au si, quand il hurle, il distingue le sol et quand il discerne ou prononce un son ou un bruit
de quelque forme de joie, il entend Marléne et non le mi. Plus précisément, il entend ses
soupirs quand il s'était trompé de croche, ses mouvements de cheveux quand elle se
courbait sur le pupitre ou encore quand elle tapait des doigts sur sa précieuse mallette
remplie de partitions qu’il révait secréetement de pouvoir lire bientot et jouer avec elle.
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« PEUR DU SILENCE »
FLEANORE MASSAR

Aujourd’hui mes chers auditeurs, je vais vous narrer une histoire inédite, que vous n’avez
pu entendre nulle part ailleurs. Contrairement a la majorité des contes ou des ballades que
vous avez pu entendre, il ne s’agit point d’un récit de chevalerie ou de demoiselle en
détresse. Le conte que je m’appréte a vous faire découvrir est avant tout ’histoire d’un
ceeur déchiré, d’'une ame torturée. Mesdames et Messieurs, laissez-moi vous raconter
I’histoire de la Princesse Azéliye, un nom fort oublié. Je voyageais dans la région quand j’ai
entendu ce nom résonner dans le vent la premiére fois, comme une priere craintive. La lune
ne s’était méme pas encore levée lorsque mes pas m’avaient mené a une petite auberge
pittoresque perdue au milieu de la campagne. Le village dans lequel elle était situé avait un
nom plutét amusant qui sonnait en do, comme 1’on pourrait dire une flague d’eau. Déja ce
jour-la j’avais fait un long voyage, le corps ballotté par les intempéries, les bottes remplies
de boue mais le cceur vaillant et léger. La mémoire me fait défaut sur certains détails, je ne
saurais dire le nom exact ou la localisation de la ville, peut-€tre pourrais-je y retourner en
suivant le chemin que mon inconscient a tracé de mon esprit ; cependant une chose reste,
c’est tout ce qui concerne la Princesse Azéliye. Je ne savais pas exactement qui elle était, si
ce n’est I'une des nombreuses filles du Roi. Laquelle, exactement ? Je n’en savais rien a cet
instant, seulement que sa Majesté avait béni la terre de cinq filles vigoureuses.

Une superstition étrange dans ce pays, c’est que le chiffre cinq semble é€tre 1i¢ a 'infortune,
provenant d’une vieille 1égende qui hante toujours les locaux. Je ne m’y suis point intéressé,
constatant seulement que I’on ne rassemblait jamais les choses par lot de cing, toujours une
unité au-dessus ou au-dessous, mais jamais cinq. Les familles nombreuses s’arrétaient a
quatre enfants, ou se précipitaient pour en faire un sixiéme si jamais le cinquiéme naissait,
les récoltes étaient toujours groupées de facon paire... L’exemple le plus flagrant que j’ai
pu voir est celui concernant les éleveurs et leurs bétes. Au sein d’un méme groupe, chaque
animal formait un couple avec un autre, que ce soit des génisses, des moutons ou méme des
poules. Un mort ne posait pas de probléme, mais si le nombre du troupeau retombait a
cing, un animal était abattu pour faire retomber le nombre a quatre. Quelle tradition
barbare vous pourriez dire, que nos voisins soient si superstitieux pour un chiffre ! Je vous
Vois aussi vous questionner : pourquoi j’ interromps mon récit pour me perdre dans de telles
¢lucubrations inutiles ! Patience mes amis, patience.

Rentrant donc dans la taverne pour un repos ma foi bien mérité, je demandai
immeédiatement une chambre a 'aubergiste, un homme costaud et au visage enlaidi par les
traces passées de la petite vérole. Quelle ne fut pas ma surprise quand il me donna sa
cinquieme chambre, apparemment la derni¢re disponible. Cette derniére affirmation me
parut tout de suite suspecte, car quand j’eus saisi la clef ses mains étaient plus moites que
de la mousse un jour de pluie. Sa poigne était fébrile, et il faillit laisser tomber la clef avant
que je ne la récupére. Cependant, j’avais décidé a ce moment-la de ne point accorder
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d’importance a cela, mettant sa nervosité sur le compte de cette superstition de comptoir.
Alors que je m’allongeai sur le lit, je songeais peut-étre prolonger mon séjour de quelques
nuits, histoire de me faire quelques piéces. Je me rappelle m’étre endormi paisiblement, mon
luth en main, sur la certitude que je pouvais captiver ces bonnes gens avec les contes
d’ailleurs.

Quelle ne fut pas ma désagréable surprise quand je me suis réveillé hors de mon lit. La
premicre chose que j’avais senti avait été les douleurs dorsales, comme si j’avais passé la nuit
sur des briques. Mes yeux s’étaient ouverts alors que je me redressais péniblement. Bien
¢videmment, je n’étais plus dans ma chambre, mais dans une cellule de prison froide et
humide. Pour en dire le moins, la décoration était... particuliere : de I’eau infestée de
moisissure coulait le long des murs, des cadavres d’insectes totalement desséchés ainsi que des
squelettes de rats parsemaient le sol de la cellule. Sur le coup je me trouvai bien béte de n’avoir
rien vu venir, d’avoir été ainsi ravi dans mon sommeil comme une fragile jouvencelle sans
défense. Enfin, de toutes les demoiselles en détresse du monde j’étais bien le plus pitoyable,
seul jouvenceau a m’étre fait enlever sans méme lutter. Riez princesses et jouvencelles, riez de
mon sort ! Moi, Melchior, maintenant jeté dans un cachot comme un malpropre, tout habillé
et avec mon luth négligemment balancé dans un coin comme un vulgaire bout de bois.
Qu’avais-je fait cette fois pour mériter un tel emprisonnement ? Rien, si ce n’est me coucher
dans la cinquiéme chambre d’une auberge perdue au milieu de nulle part. Immédiatement
aprés mon réveil, j’avais saisi mon luth et vérifié qu’il n’était pas cassé¢. Hormis quelques
¢raflures ¢a et 1a, il était intact. La cellule était petite, et j’avais une massive chaine au pied.
Malgré I’état de décrépitude de ma possible derniere demeure, la chaine qui me reliait au mur
semblait neuve et robuste, j’avais beau tirer dessus elle ne lachait pas une plainte. Le reste de
I’histoire, mes chers amis, est assez peu intéressante. En effet, comment puis-je relater de
facon passionnante les longues heures qui se sont ensuivies ? Ces heures n’étaient que
I’expression naturelle d’une longue et interminable attente. Envers quoi ? Je ne savais pas. Sur
le coup je crus que seule une mort béte et lente m’attendait, mais au lieu de cela les premiers
signes de mon destin commencerent a se manifester quand le soleil mourut a ’horizon pour
laisser place a la jeune nuit. Alors que les premicres €toiles illuminaient faiblement le lieu par
la meurtriere, j’entendis des pas qui me semblaient a peine humains. Comment les décrire de
fagon fidéle ? Cela sonnait comme si une masse lourde se trainait péniblement, plus cette
présence se rapprochait et plus je percevais des bruits nouveaux : le crissement des chaines,
une respiration lourde et laborieuse, puis finalement des plaintes sourdes. Je me souviens qu’a
ce moment j’étais paralysé, ma colonne était secouée d’un frisson glacé alors que mes yeux
¢taient inévitablement attirés vers la porte de ma cellule. D’interminables secondes
s’écoulérent avant qu'un énorme coup fut porté a la porte, suffisamment puissant pour la
faire sortir de ses gonds. La porte chuta lourdement vers ’avant alors qu’une figure était
sortie de 'ombre...

C’¢était une demoiselle, une fréle et jeune dale. Oui, une dame avait causé tout ce vacarme. La
premiére chose que je remarquai chez elle fut sa forme corporelle générale, la pauvresse était
maigrelette comme la derni¢re des affamées. Son dos était volité comme celui d’un bossu, elle
tenait sur deux longs batons pales lui servant miraculeusement de jambes. A ses chevilles — si
maigres que méme un cabot galeux n’aurait rien a y ronger — étaient accrochés des bracelets

11



noirs menant a deux gros boulets. Pour une raison que j’ignorais et que jignore encor, ces
deux étaux métalliques épousaient parfaitement sa peau. Elle n’avait quasiment rien sur le
dos, si ce n’est un pauvre haillon cendré qui ne tenait que par quelques fils robustes, le reste de
ce qui semblait avoir €té une belle robe n’était plus que des lambeaux. Le vert du tissu avait
depuis bien longtemps terni sous le triple coup du temps, de la poussiere et de la crasse. Dans
la tentative de dissimuler sa nudité, elle avait couvert les trous béants de son vétement
d’origine par d’autres haillons dans un ensemble dysharmonieux. Ils n’étaient méme pas
assemblés, mais simplement enfilés les uns sur les autres, révélant ¢a et la une peau pale mais
toutefois d’une rare délicatesse. Sa paleur sous la lumicre de la lune rappelait de la vaisselle en
porcelaine, a la fois fragile mais d’une élégance inégalée. Son visage était a peine visible
derriere sa lourde criniére blonde, décolorée comme une plante ayant manqué de soleil
pendant trop longtemps. Les cheveux ¢taient emmélés comme des racines profondes, au point
ou je considérai que donner un coup de brosse dans tout ce désordre serait autant une
épreuve du feu qu'une marque une épreuve du feu qu’une preuve d’altruisme. Je ne pouvais
discerner son visage.

Alors que je la suivais du regard, elle respirait fortement en avangant vers moi, les boulets a
ses pieds crissant contre la pierre. Elle avait tout I’air d’'une sauvage, d’une possédée ! Vous
connaissez votre fidele ménestrel, j’ai di faire preuve d’une témérité exemplaire ! Et bien ma
mémoire ne me fait pas défaut, puisque je me rappelle clairement avoir reculé jusqu’a percuter
le mur en poussant un cri apeuré. Elle s’était figée, puis m’avait regardée, comme si elle voyait
un €tre humain pour la premiére fois. La suite est assez confuse pour dire vrai. Elle s’était
approchée, doucement, d’abord a deux puis a quatre pattes. Les boulets continuaient de
crisser horriblement, et cela ne semblait la déranger gu¢re. Comme elle était assez proche de
moi, je sentais son souffle dur et froid, aussi bruyant que celui d’un beeuf en fin de vie. Quelle
horreur, avais-je pensé. Nos deux corps, tendus comme la corde des arcs, tremblaient aussi tels
des feuilles. Que s’était-il passé pour que je finisse dans cet endroit maudit ? Pour que cette
ombre humaine échoue ici ? Je me rappelle avoir bafouillé quelques mots, plus proches de
syllabes sans queue ni téte, avant de lui demander son nom. Et, contre toute attente, elle me
répondit : Azéliye. Un nom certes original mais charmant, porté seulement par une seule
personne connue a ce moment-la : la cinquiéme fille du Roi. L’ironie du sort avait voulu que
je me retrouve face a une princesse en détresse dans un cachot miteux, jeté la comme un
condamné a mort. Malgré son physique repoussant, la voix de la Princesse était douce et
méme un peu mievre. En tout cas, sa voix était la chose la plus agréable ici-bas. Je lui
demanda ce qu’elle faisait ici, enchainée telle une béte. Elle ne m’a pas répondu. Je lui ai
demandé si elle allait bien. Je n’ai eu aucune réponse non plus. Sa Majesté Azéliye s’est juste
assise a mes cOtés et s’est mise a fredonner. Il s’agissait d’'un chant connu du pays que j’avais
eu 'occasion d’écouter quelques fois, j’attrapai alors mon luth pour I’accompagner d’une
douce mélodie. Je jouais et elle chantait, aussi naturellement que cela nous paraissait a tous
deux. Ce moment irréel avait servi grandement a tempérer ma peur, car aprés tout sa Majesté
comme moi étions deux ames en détresse, deux ames prisonni€res qui se tenaient compagnie.
Je me souviens que durant tout mon séjour dans cette prison, je ne I’ai jamais entendue piper
mot autre que son nom, le reste du temps elle fredonnait alors que je jouais du luth. Les
oubliettes étaient devenues notre scéne, notre théatre, et s’il y avait des rats encore vivants
dans cet endroit j’espérais qu’ils appréciaient ce concert incongru. J’ai joué pour tuer
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I’angoisse, la peur, et étrangement j’y ai retrouvé ce pour quoi j’avais commenceé la musique en
premier lieu. Ni I'argent ni la gloire ne m’avaient poussé a quitter ma terre natale, mais la
volonté de faire rire les gens, d’éclairer leurs esprits en ces temps troublés. Je sentais cette
vocation se ranimer alors que je jouais du luth pour la Princesse, son cceur avait besoin d’étre
égayé, j’en étais persuadé.

Jai joué jusqu’a ce que mes doigts soient douloureux, au point ou je sentais a peine les
cordes. Quand les derni¢res notes musicales moururent, le soleil se couchait a I’horizon, et
J’étais épuisé. Terriblement épuisé. Mes doigts glissérent des cordes de I'instrument, la seconde
suivante j’étais déja tombé dans 'abime du sommeil.

Je fus réveillé par une voix murmurante, un soupir d’outre-tombe. J’avais ouvert les yeux,
pour tomber nez-a-nez avec la Princesse, et ses yeux d’un vert pale qui me scrutaient
jusqu’aux tréfonds de mon ame. Elle murmurait des choses incompréhensibles, la douceur
naturelle de son timbre ne m’empéchait pas d’étre figé de stupeur. Elle touchait mon visage,
marmonnant des priéres paniquées. Quel comportement étrange, vous pouvez vous dire. Sa
Majesté Az€liye avait arrét¢ immédiatement quand elle m’a vu éveillé, puis elle s’était
contentée de se replier en boule contre moi, ses longs cheveux dissimulant son visage de
poupée. Il m’avait fallu un instant pour me rendre compte qu’elle tremblait, de froid ou de
peur je ne pouvais savoir. Quel climat de I’étrange, vous pourriez ainsi dire. Je me rappelais lui
avoir demandé ce qui n’allait pas, elle ne m’a pas répondu. Elle continuait simplement de
trembler, encore et toujours. Malaisé, j’eus le réflexe de lui tapoter la téte comme I’on fait a un
enfant apeuré. Je n’ai jamais vraiment apprécié¢ les enfants, ce sont souvent des é&tres
vulnérables et inutilement complexes. Leurs réactions sont imprévisibles, souvent
disproportionnées. Les adolescents ne sont pas mieux, souvent possédés par le feu des
émotions. Sa Majesté avait comme un mélange parfait des deux, entre la peur innocente
relative a I’enfance et le trouble d’une ame plus vieille mais néanmoins immature. Méme s’il
¢tait compliqué de faire une estimation exacte, elle semblait toutefois étre déja d’un certain
age, mais la facon dont elle cherchait du réconfort m’avait laissé¢ penser que son ame n’avait
jamais vraiment vieilli. Au vu de sa maigreur maladive et de son piteux ¢tat, elle était
enfermée dans ce lieu depuis des lustres, et le hasard avait voulu qu’elle trouve en moi une
compagnie.

Laissez-moi vous dire que les prochains jours furent particuli¢rement difficiles, et ce pour une
raison simple : mon sommeil fut refusé, perturbé a de nombreuses reprises par les crises de la
Princesse. Pour une raison que j’ignorais, chaque fois que je fermais les yeux cela I’angoissait
profondément. Elle me réveillait sans cesse, toujours en me secouant brutalement au point
que je crus quelques fois qu’elle m’avait bien déboité I’épaule. Elle faisait tout pour me
maintenir éveillé, en montrant une vivacité curieuse malgré son état, tout a base de jeux
muets. J’en étais réduit a rester dans cette ére de divertissement toute la sainte journée et toute
la nuit, entrecoupés de siestes minuscules ou de comas éveillés. En-dehors de cela, mon hote
étrange s’était appliquée a prendre grand soin de ma personne. Je n’avais perdu que peu de
poids puisqu’elle s’était efforcée de me nourrir avec tout ce qu’elle avait trouvé. Je vais,
volontairement, éviter de développer sur la nature de ma dicte, je dirais simplement qu’elle fut
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I"'une des moins ragoitantes que j’ai eu dans mon existence. A ce moment-1a, nous avions un
quotidien dans ce cachot humide et froid. Mais si mon esprit troublé avait trouvé une forme
de réconfort dans cette série d’actions qui se répétaient entre les jeux, les chansons et les
autres activités ¢a et la, mon corps avait ses limites. Je me sentais plus lent a mesure que
I’épuisement rongeait mon enveloppe charnelle et machonnait les derniers morceaux de ma
raison. Je ne chantais quasiment plus, ou faiblement, et jouer m’épuisait encore et toujours.
Alors comment mon histoire a-t-elle pu se terminer ? Et bien aussi abruptement qu’elle a
commencé. Au bout du dixiéme jour de mon emprisonnement, j’étais devenu si épuisé que
Jarrivais a peine a bouger. J'avais la gorge desséchée, et ma cheére hote ne semblait pas le
comprendre puisque son comportement était de plus en plus erratique. C’est quand le jour
mourut une nouvelle fois a I’horizon, alors que les derniéres étincelles de mon intelligence
s’éteignaient une a une, ma vision €tait trouble et je voyais a peine. Je ne sais pas, j’ai entendu
des cris suraigus, de vagues bruits de lutte, puis le néant total.

Je me suis réveillé dans un lit étranger, bandé de partout et le dos soutenu par de nombreux
coussins. Je vois déja le soleil qui décline a I’horizon, et je sais aussi que beaucoup d’entre
vous ne peuvent malheureusement pas rester apres le coucher du soleil, vos familles vous
attendent. Je résumerai donc la fin de mon récit, mais aussi je souhaite rajouter quelques
informations que je posséde, acquises bien plus tard. En effet sachez, mes chers camarades,
que ce que je vous raconte n’est que le début de ce conte. Je fus alité dans ce lit plusieurs jours,
dans I’exacte méme auberge ou je m’étais endormi, dans la méme chambre. L’on m’avait
raconté que j'avais €té trouvé dans les marécages environnants, le corps couvert de
mystérieuses lacérations et méme de quelques morsures comme si j’avais été attaqué par une
béte enragée. Je n’eus aucune difficulté a deviner de qui il s’agissait, une seule se rapprochait
plus d’une béte que d’un humain. Et malgré cela, je ressentais toujours une immense
sympathie a son égard. Azéliye ne s’était montrée agressive a mon égard que dans ces
moments de délire dont elle faisait preuve quand mon esprit tombait dans les abimes de
I'inconscience. Je n’ai pu en savoir un peu plus qu’environ sept jours plus tard quand je pus
enfin sortir du lit et repartir sur les routes.

Az¢€liye était la cinquiéme fille du Roi Addo, et comme toutes choses ridicules dans ce pays, ce
chiffre lui collait a la peau comme la peste poursuivrait un malade en fin de vie. De nombreux
mythes courent sur cette pauvre fille au point de prononcer son nom devient synonyme de
malheur. Ma courte enquéte ne m’a pas permis de savoir pourquoi elle a été enfermée, ou
alors depuis combien de temps, mais sa propre famille avait été responsable de sa disgrace. La
seule chose incriminante que je pus trouver, c’est que sa Majesté avait développé tot dans sa
vie une peur maladive du silence. Son environnement était sans cesse envahi de sons qui pour
beaucoup auraient étés jugés bien pénibles, mais elle y trouvait un étrange réconfort. Encore
aujourd’hui je retrace les marques qu’elle a laissées sur mes bras, qui peinent a cicatriser. Elle
m’a marqué parce qu’elle avait peur de mon silence, le silence qui découlait de mon sommeil.
De fagon purement logique, un comportement si peu princier avait forcément des
enracinements profonds. Cette fin n’est que le début.
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« TIC-TAC »
MARTIN REYMBAUT

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Un soupir. Tic-tac, tic-tac, toujours. Matelas qui grince.
Frottement des draps. Matelas qui grince de nouveau. Interrupteur pressé, bourdonnement
léger d'une ampoule puis vieux plancher qui craque.

Bruits de pas, légers, lents. Un autre soupir. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, encore, mais de plus
en plus ténu. Le silence, juste quelques respirations. Frottement d’un livre contre une
¢tagere, des pas de nouveau, puis des pages qui se tournent, doucement.

Une porte poussée, ses gonds pas bien huilés. Encore quelques pas puis le raclement
d’une chaise contre le sol. Bruit sourd. Les pages se tournent toujours. Apres quelques
instants, des tapotements d’ongle sur une table, réguliers, presque musicaux. Attente. Pas
de changement pendant quelques heures, juste quelques bruits de moteur épars, dans la
distance et, si on tend 'oreille, couinements de souris a I'intérieur des murs, étouffés.

Des bruits de pas, de nouveau, mais plus lourds cette fois. Le plancher grince, la porte
aussi. Un baillement. Un bonjour. Bruits de vaisselle, mise en route d’'une machine a café,
chaise tirée, puis silence de nouveau. Juste rythmé par les tapotements d’ongle, le
frottement des pages et, par moments, par une ou deux gorgées de café suivies d’un petit
bruit mat de porcelaine qui s’entrechoque. Chaise qui racle de nouveau, quelques bruits de
pas, lourds, puis ouverture et fermeture de porte. Pas d’au revoir. Un bruit de manteau de
I’autre c6té du mur, puis de clef dans une serrure. Calme, de nouveau.

De plus en plus de bruits de moteurs et de crissements de pneus. Des gazouillis d’oiseaux
aussi, de plus en plus variés. Un peu de temps. Puis un bip-bip, désagréable, suivi de jurons
étouffés puis, finalement, de quelques pas lourds. Plancher qui grince, porte aussi. Des
grommellements, suivis d'un long baillement.

- Longue journée qui s’annonce ?

- M’en parle pas.

Chaise tirée, violemment, long soupir, puis un grand crac, un bruit de chute,

probablement amorti par un postérieur. Un juron d’un c6té, des éclats de rire de 'autre.

- Décidément ... C’est pas ton jour ...

Les rires continuent un moment avant de s’essouffler progressivement.

- Aide-moti, je me suis fait mal au coccyx.

- Oh mince ... J’espere qu’il est pas cassé ...

- Il en a vu d’autres. Aide-moi.
Quelques bruits de pas, une pause, puis un soupir, suivi par un grognement, une nouvelle
chaise tirée, et cette fois aucun crac.

- Tu veux bien me préparer un thé ?

- Dis-moi, t’es pas déja assez énervée comme ¢a ?

- Gnagnagna, fais-moi un thé.



- Mot magique ?

- Sinon j’te renie.

- D’accord ... D’accord ... Toi alors le matin ...
Grognement en réponse, robinet qui coule, court silence puis tic-tac d’un minuteur, bientot
suivi par le sifflement aigu d’une bouilloire, entrecoupé de bruits de porcelaine.

- Du sucre ? Encore un grognement.

- C’est censé étre une réponse ?

- Un oui, mets la dose.

- Je croyais que les vieux aimaient ¢a bien amer.

- T’as fini oui ? Enfonce pas le couteau dans la plaie espéce d’ingrate.

- Moi aussi je t’aime maman !

- T’es adoptée.

- Ha. Ha. Tiens, tasse de droite.
Raclement de chaise de nouveau, cuillere contre porcelaine puis quelques gorgées
régulierement espacées.
Bruits de papier qui reprennent puis soupir.

- Bon, je m’habille et j’y vais.

- Tu risques d’avoir besoin d’un coup de brosse aussi.

- Mal-¢levée.

- Je tiens ¢a de ma mere.

- Va te rhabiller.

- Je t’avais bien dit que le thé c’était une mauvaise idée.

- Sans lui je tiens pas jusqu’a midi.

- Tu serais pas un peu droguée ?

- Et fatiguée. Va chercher la brosse.

- Tout pour ma maman préférée.

Suite a tout ¢a, plus de paroles. Chaises tirées, bruits de pas, portes qui grincent, plusieurs

fois et, quelque temps plus tard, claquements de talons.

- Bon j’y vais, tu manges toute seule ce midi. Je te laisse les clefs.

- Pour changer.

- C’est ¢a, bonne journée.
Bruit de serrure puis porte qui claque, talons qui s’éloignent progressivement jusqu’a devenir
inaudibles. Silence, puis quelques pas légers, de retour a leur lecture.

Tic-tac. Tic-tac. Froissement de pages. Tic-tac. Tic-tac. Balancier régulier, apaisant, presque

soporifique. Baillements d’ailleurs. Répétés. De fatigue ? D’ennui ? Probablement d’ennui.
Bruit mat, soupir. Des pas, légers, rapides, qui se succedent, s’¢loignent et se rapprochent

sans arrét. Soupir. Pas de nouveau. Pause. Reprise, mais changement de rythme, moins
machinaux, plus décidés.
Grincement de porte, puis de parquet. Placard qui s’ouvre, puis bruits d’étoffes. Pause.
Baillement. Poignée poussée puis couinement de gond. Dés lors, silence dans I’appartement.
Dans la cage d’escalier en revanche, échos réguliers de marches descendues prudemment, qui
laissent place a quelques bruits sourds a chaque étage avant de reprendre. Finalement, ils
s’arrétent pour ne plus reprendre. Pas étouffés par un tapis, pause.

- Vous sortez ?

- Oui.
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- Attendez, je vais vous ouvrir.
Pause de nouveau puis gonds qui grincent, marmonnement puis clé dans une serrure, gonds
silencieux cette fois.

- Merci.

- Avec plaisir, bonne fin de matinée !

- Merci, a vous aussi.

Petit rire, reprise des pas, bruit mat et régulier. Bruissement de clé qui s’éloigne, vite
remplacés. Crissements de pneus. Claquements de talons. Brouhaha de conversations.
Aboiements de chiens. Pas a différentes cadences. Pleurs d’enfants. Rires gras. Crissement de
graviers. Eau qui coule dans une gouttiére. Klaxons. Vent. Crissements de pneus, claquements
de talons, brouhaha de conversations, aboiements de chiens, pas a différentes cadences, pleurs
d’enfants, rires gras, crissement de graviers, eau qui coule dans une gouttiere, klaxons, vent.

Puis tout se tait. A la place, un grondement, sourd, désagréable, douloureux, insupportable.
Puis un sifflement, a peine audible dans ce vacarme, et soudain, une déflagration.
Tremblement, puis cris, puis pleurs, puis mugissements d’alarme, puis d’autres grondements.
Des dizaines. D’autres explosions, rythmées. Comme un tambour de guerre. Battements de
ceeurs, rapides, de plus en plus rapides. Palpitations de tempes, souffle rauque, respirations
difficiles, pas de course, irrégulier. Puis pied qui butte, chute, craquements glagants, hurlement
de douleur, sanglots étouffés.

Verre qui casse, métal qui plie, craquements de briques, proches, de plus en plus proches, bien
trop proches. Ils se multiplient. Crac. Crac. Crac. Crac final. Derniére respiration. Silence.

Silence.

Silence.
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« LA SCULPTURE DE BEURRE
TIBETAINE A BON ENTENDEUR »
AKIONA CHAZALVIEL

Pour Oriane, Claire, Marie, Maélle... a mes amies avec un E et un S.

Cela fait aujourd'hui dix ans que Pema travaille comme sculptrice de beurre. Il lui semble
que ¢a fait en réalité plus d’une éternité, mais ¢a n'a aucune importance. Aujourd'hui, c'est
le quinziéme et dernier jour de célébration du Nouvel An. La veille, les habitants ont
rempli leurs bols de farine d'orge avant d'aller se coucher et deés le lever du soleil, ils
viendront les placer en offrande aux pieds des sculptures que Pema fabrique, en symbole de
bonne fortune.

Il est encore trés tot ce matin la. Trois ou trois heures et demi peut-étre, moment de la
journée ou Pema a encore trop mal a la téte de son réveil pour distinguer les deux horaires
par simple instinct. Il n'y a pas d'horloge au temple. Presque tout I'ouvrage a survécu.

La fabrication des sculptures en beurre est complexe ; le beurre étant une matiere sensible a
la chaleur, il est travaillé a mains moites et fraiches régulierement réhumidifiées, puis il est
conservé dans les caves de la pagode avant d'étre exposé, rendant la saison hivernale
propice a son art. Pour le rendre plus souple, le beurre est préalablement trempé dans des
bassines d'eau froide consciencieusement tempérées pendant plusieurs semaines. Avant de
commencer a sculpter, les moines doivent se laver et prendre part a un rituel privé. Puis
apres avoir défini le theme annuel, ils se répartissent les ouvrages, calculent les quantités de
matiere requises et font veeu de patience.

Toutes les pétales de beurre que Pema a travaillées sont redevenues solides. Les reliefs et
bas-reliefs ont tenu et la peinture colorée a base de minéraux ne s’est pas effritée. Chacune
des pétales mesure un peu plus d'un meétre. La sculpture pése une tonne et demie,
I’équivalent d’une petite voiture citadine. L’ambition, qui n'est accomplie que dans la
mesure ou tout le beurre transformé a réussi a redevenir net, aura requis les quinze jours de
festivités, ou, s'appliquant a limiter la durée de ses siestes de trois heures, Pema s'est
réguliecrement rendu dans les sous-sols dont la température ambiante nécessaire a la
sculpture est d'environ 0°C. A chaque réveil - qui divise les journées en quatre sessions de
travail qui durent trois heures chacune avant d’entamer une nouvelle sieste, elle vérifie en
premier lieu si le processus de solidification de sa fleur géante s’est passée sans dommage
depuis son endort. Ce matin marquera la derniére angoisse de I'artiste. Pema patauge dans
une flaque jaune et crémeuse : la carpelle de sa fleur s'est liquéfiée.

Un maitre arrive a transformer le beurre en toutes sortes de formes, divinités, personnages,
animaux, paysages, fleurs. Quand il s’y engage, il promet de le faire avec une discipline
intransigeante endurée pour le bien de I'ouvrage, et ce jusqu’a la derniére minute, faisant
que, si une sculpture est incompléte, et méme si toute la corolle de la fleur a résisté et qu’il
ne manque que son centre, il va de soi qu’il ne la présentera pas. Le travail de Pema est
terminé. Elle peut commencer a déplacer les créations des autres dans la grande salle
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arriére des récitations, passer le balais sur les balcons. Il reste encore du temps avant I’arrivée
des premiers visiteurs a 1’aube.

Marilou ouvre les yeux.

- Il est quelle heure ?

- Bientot dix-sept heures.

Elle souffle. Ils sont partis de I’hotel juste aprés le golter et la petite voiture citadine est
toujours en train d’escalader I’Everest. Sa nuque la fait souffrir a force de rester courbée dans
son fauteuil. Elle change de position, baille et s’étire avant de se laisser retomber dans le cuir
vienna.

Apres quelques secondes lors desquelles le sommeil de Marilou s’évapore dans ses battements
de paupieres, elle décide d’ouvrir le pare-soleil en face d’elle.

- Enh, c’est une catastrophe.

- Hein ?

David est concentré sur la route.

- Mon maquillage.

Le teint est bien rosé, les levres brillantes, mais les yeux ne vont pas. Elle sort de son
minuscule sac a main une minuscule trousse qui en occupe les trois-quarts. Elle en sort cette
fois un coton-tige bizuté et se penche pour faire face au miroir, maniant son outil de ouate
entre deux sursauts de sentier sinueux.

- C’est pas possible cette route cabossée !

- On est bientot arrivés, regarde, on voit I'toit du temple.

- Quoi déja ? Mais j’descends pas avec cette téte 1a, moi !

Marilou s’empresse d’estomper le maquillage qui bave en exécutant des mouvements nets, les
yeux grands ouverts malgré le soleil qui cogne sa rétine et les bonds de I'auto qui menacent de
lui crever un ceil. Méme si elle accepte d’endurer la tache, elle a besoin de s’en plaindre a son
voisin.

- Le probléme quand on est une femme et qu’on commence a s’'maquiller, c’est qu’on doit
I’faire tous les jours apres. Parce que si on débarque sans, apres les gens nous disent qu’on a
I’air malade, dépressif ou quoi.

- Feur.

- T’es vraiment con !

Marilou pensait pourtant dire quelque chose d’important, et le fait que cet homme au
physique impeccable et ce sans le moindre effort ne la prenne pas au sérieux la fait voir tout
en rouge. Il ne doit pas pouvoir comprendre. Mais David se reprend. Il connait les femmes
pour qui il travaille et sait bien que leur apparence les préoccupe. Il se veut rassurant.

- Mais tu t’en fiches, tu connais personne ici.

- Oui, mais, j’ai I’air d’un zombi !

David ne fera pas d’autres commentaires. Marilou, elle, n’a pas quitté des yeux le pare-soleil
depuis deux minutes et elle se sent affreusement laide. Horrible. Elle ne peut pas sortir comme
¢a, déja que sa doudoune la boudine. Soudain, elle est expédiée en avant et mord son reflet.
La voiture a freiné sec pour laisser passer une grosse vache avec des guidons a la place des
cornes qui n’a pas l'air de s’étre lavée de sa vie.

- C’est quoi 7?

- Un yak.

Cette fois, c’est David qui a honte d’avoir calé devant la jeune fille, d’autant plus que Marilou
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s’est cognée. Il devrait s’excuser mais... Il lui jette un coup d'ceil : elle ne pense pas du tout a
lui. Elle sourit maintenant.

- Enh, j’adore...

- Et bien, les statues que tu vas voir tout a I’heure, elles sont fabriquées avec du beurre de
yak.

- Comment ¢a ?

- Et bien, les nomades d’ici traient les femmes des yaks, et avec le lait fermenté qu’elles
donnent - et dont on garde la créme épaisse, on fait du beurre. Et ensuite, y a des moines qui
en récuperent une grosse partie, et qui font les sculptures super colorées que t’as vu sur
Internet avec. Ca sert aussi a faire du thé plus calorique je crois... Mon pote alpiniste me I’a
dit.

Apres avoir attaché ses cheveux en arriere et consulté une derniere fois le miroir, Marilou se
jette hors de I’auto alors que le chauffeur redémarre.
te hors de I'auto alors que le chauffeur redémarre.

- Mais qu’est-ce que tu fais ??

- J'vais marcher jusqu’en haut et aller directement au temple, t’auras qu’a m’rejoindre
quand t’auras trouvé une place.

- Mais tu vas étre épuisée ? Nan, j’suis en pleine forme et puis j’en ai marre de rouler a vingt
de toute fagon. On s’voit en haut !

- Hey ! Attends, oublies pas tes bols.

Et elle récupére dans le coffre les récipients de farine d'orge qu'on dépose aux pieds des
fameuses sculptures en beurre de yak, s’en va escalader le Fuji en suivant les drapeaux
multicolores.

Sans savoir combien de temps s’est écoulé depuis sa séparation avec David car son portable
est perdu au fond d’une de ses poches, Marilou devine par la chute de température que la nuit
ne va pas tarder a tomber quand le dernier étranger auquel elle essaye de demander la
direction de 'entrée du site tente en retour de lui expliquer que le Kilimandjaro est un volcan
qui se trouve sur un autre continent, a plus de huit mille kilométres a vol d’oiseau d’ici, qui
n’a donc rien a voir avec ces terres saintes. « Peu importe le nom de la montagne ou nous
sommes », répondrait Marilou si elle comprenait le portugais, ou népalais, « je cherche un
homme en combinaison de ski - comme il y en a beaucoup ici certes mais avec plus de classe
et de dextérité que les autres, et un distributeur de soda. » Plus que jamais, son chaperon et les
canettes de Fuztea lui manquent.

En fait, Marilou avait bien trouvé le temple depuis le temps : difficile de manquer la pagode
monumentale qui surplombe le promontoire rocheux sur lequel elle avait débouché.
Seulement, son exploration des terrasses I’avait tellement emballée qu’elle avait fini par se
perdre. Elle s’é¢tait apres tout sentie dans son ¢lément, cet endroit ayant tout d’un parc
d’attraction.

D’abord, elle s’en souviens nettement, elle été passée sous un grand portique richement
décoré a I’entrée de la cour, qui était surmonté de deux tétes de cerfs dorés, de clochettes et de
frises peintes en vert, bleu et jaune. Des petites filles asiatiques aux tresses serrées
distribuaient 1a des sortes d’enveloppes nouées de cordelettes aussi rouges que leurs joues, a
l'occasion du Nouvel An sans doute, mais Marilou ne s’en sentait vraiment pas Iégitime. Plus
loin, prés d'une batisse annexe a la salle principale, elle avait apergu des autochtones qui
battaient avec leurs mains des rangées entieres de roues en cuivre accrochées a des cloisons de
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bois, s’amusant a les faire tourner dans le sens horaire, en courant parfois. Puis elle s'était
laissée entrainer jusqu’a I'entrée de la pagode par un banc de touristes qui faisait pression
derriere elle, et a peine avait-elle découvert les fresques des lions des neiges, paysages exotiques
et divinités festoyantes, que des bonshommes en robes oranges, aux cranes rasés et aux
grandes oreilles - les moines évidemment, s’étaient mis a lui causer tout sourire, avant de
pousser la chansonnette en essayant de l'inviter a pénétrer le rez-de-chaussée. Elle avait
beaucoup rit et rougit, avant de finir par s’enfuir lachement. Ces gens-la avaient trop de joie
pour elle, elle ne pensait pas pouvoir le supporter.

Echappée de tous les regards, la francaise trouve de longues marches en bois débouchant sur
une piece ouverte du temple, elle ne sait laquelle mais elle s’y isse, s'avachit sur une colonne
brisée a hauteur de ses fesses, reposant ses hanches et se cambrant en déposant au sol les bols
qu’elle transporte encore. Quand elle reléve la téte, elle sait qu’elle est définitivement égarée.
Mais elle a trouvé ce qu’elle était venue voir.

Pema I’apercoit la premicre. La baie orientée plein ouest de la salle des sutras forme un puits
de lumiere fabuleux au coucher du soleil qui entre dans la pagode et altere d’un fard doré les
courbes poreuses des sculptures aux couleurs intenses.

Marilou est absorbée dans la contemplation d’un genévrier fourni au feuillage bleu-vert et
aux bras noueux, installé sur le palier. Ce genévrier n’est pas si mal, il est méme trés mignon,
malgré son asymétrie. Marilou cherche le sentiment de gratitude que doit lui procurer ce
spectacle. C’est un superbe hasard d’avoir découvert cet endroit, qu’il lui soit accessible et
qu’elle puisse le privatiser a une heure ou la lumiére s’arrange pour sublimer toute
I'exposition, et honnétement ¢a fonctionne, tout est trés beau, mais pour quelques raisons
obscures, elle ne parvient pas a se sentir chanceuse. Elle pense a autre chose. Elle est triste et
fatiguée. Insensiblement, elle fait quelques pas et tourne la téte.

L'artifice alimenté par le silence de la nature foisonnante et fantastique meurt. Au centre de la
piece, a quelques pas seulement, une fleur de lotus géante et sans carpelle est exposée. Et
immobile en elle, remplacant son cceur et enduite d’une couche de créme presque devenue
solide, une femme en beurre qui parait nue en dessous. Quand elle se met soudain a bouger,
regonflant sa poitrine d’air, c’est I’éveil.

L’esprit de Marilou se vide d’abord totalement, formant un grand espace aéré. Pema qui lui
fait face est droite, le front est briillant, la gorge nouée et le ceeur bat vite et elle a un nceud a
l'estomac, elle sent le beurre puant qui se liquéfie déja entre ses jambes nues et ses pieds qui
eux gelent sur le sol. Ses chakras sont en trans. Les pétales qu'elle a construites et mélées a la
sueur de son front I'entourent sans la cacher.

Pema a vingt ans, elle a honte de son corps, elle a commencé a en avoir honte a I’age ou elle ne
sculptait pas encore. Sculpter 'aide a penser a autre chose, a rendre beau ce qui est laid et
mou. Si elle ne se déconcentre pas, elle n’existe plus qu’a travers son travail. Son pere I'a
souvent comparée aux déesses du temple qu’il modelait, parce qu’elles étaient largement plus
grandes et fines qu’elle. On lui a toujours dit que son poids n’était pas normal, et d’autres
choses qu’elle a pris I’habitude d’entendre et qui sont méchantes. Elle ne sait pas parler de ce
qu’elle ressent vis-a-vis d'elle-méme. On ne lui a pas appris a le faire, et elle n’apprendra
jamais.

L’autre fille a un dréle de rire et la moniale pense d’abord que c’est a cause du dégotit pour
son ventre rond et pour sa performance ; mais ce qui la choque en fait, c’est que Pema a les
mémes grandes oreilles que ces hommes moines qu’elle a vus plus tot, mais qu’elle se sent a
I’aise avec elle. Le reste de son corps ne la surprend pas. Marilou ne peut rien lui dire mais
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reste a I'observer, elle veut plus que tout la soutenir dans sa nudité, et méme si elle n’a pas tous
les ¢éléments, elle croit comprendre. Elle se sent aussi moins seule et béte. Pema finit par éclater
a son tour, 'européenne qui la reluque ressemble a un paresseux avec la peinture qui coule de
ses yeux. Elles ne parlent pas mais leurs pleurs les mélangent.

*Selon I'art bouddhique, les oreilles pendantes du Bouddha représenté lui permettent d’entendre
la souffrance des étres soumis au cycle douloureux de la vie.
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« ECHOES OF SILENCE »
CONRAD DELAGE

At first, it was nothing but a hum, a murmur he could barely perceive, like a distant
annoyance coming from your good old refrigerator or the persistent ticking of your
grandmother’s clock. Simon could even barely notice it and assumed that, as all noises
always do, it would fade away.

But it didn’t.

It kept following him through the streets, spilling beneath the hullabaloo of pedestrians,
dripping within the rustling of leaves, leaking against his skull in moments of silence. It was
not a sound that he heard but instead a sound he carried. It was present, constant and
inevitable.

He tried to drown the sound in the city’s chaos, but no amount of voices, horns or sirens
could help. The sound was drowning him instead. The noisier the world, the noisier the
answers, squirting throughout the spaces of his mind that still remained hollow.

Simon began to wonder whether or not the problem was really the outside world.

Several days had passed, and the noise made his life a real nightmare; nightmares of which
he was bereft since he couldn't sleep a wink. He had to quit his job in his barbershop too,
for it only takes a second for an accident to happen.

Besides, he quickly learned to execrate mirrors. He couldn't stand those glass gates of
gloom. Everytime he encountered one, the sound would happen to metamorphose into
some kind of secluded screech attracting him. However, he was stronger than that, he
would not fall for it, all he had to do was to avoid any mirrors.

Simon spent his days with his television blaring at full volume, or drowning himself in
white noise, glued to his washing machine, seeking solace in the clanking he used to
despise, which was utterly useless.

So, Simon decided to kick it up a notch, he got out of his place and headed to the closest
theatre, to watch the loudest movie he could find—no use. He went to a rock concert,
reached for the speakers—no use. Even spent the day at the airport—no use.

Despite being utterly useless, his trip to the airport left him with one unforgettable event.
As he made his way back, a deep rumbling in his stomach reminded him that all this
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agitation had made him forget to eat. He stopped at an airport restaurant —some French
place with a name he didn’t bother to read, L’Oreille en Sauce or something like that, without
even glancing at the menu du jour. At that moment, he was so hungry he could eat a horse—
snails would be nothing.

Then, suddenly, something incredible happened. The noise, his tormentor, was gone.

For the first time in ages, the world wasn’t drowning him. Instead, he heard the soft clinking
of cutlery, the distant murmur of conversation, the rhythmic chewing. Chewing. Over and
over. The wet, sticky, nauseating sound of mouths grinding food into pulp. Chew. Chew.
Chew. Simon hadn't felt such relief in a long time. He allowed himself a spark of happiness.
And then, out of sheer curiosity, he glanced at the plates around him.

His heart stopped. No. No, it was impossible.

His stomach lurched as revulsion took hold of him. Were they all eating...?

His own plate arrived.

His hand shot to his mouth, barely suppressing the urge to vomit. His vision blurred; his head
swam. Ears. The plates were piled with ears. Torn, raw, bleeding ears.

Simon bolted upright. The room shook. His legs buckled. He stumbled, crashing into a
chalkboard.

His gaze flicked up.
"Oyster mushrooms with tomato sauce."

He turned back. The plates were still there. No ears. No blood. Just food. As ordinary as it
ever was. The worst part? He knew what he had seen. He could’ve sworn it on his own ears.
He rushed back to the front of the restaurant, for he could remember its name being related
to this organ, but to his dismay, the name was different, he could read Morilles en Sauce, what
he believed to be the French for ear was only an indication of the place’s specialty.

And then—

The noise returned. He—no, it had never really left.
Enough was enough. It had been weeks since he had last left his home. He had lost
everything. He could FEEL the sound becoming a part of him, like a parasite crawling from
one ear to the other, trampling his brain, gnawing on his sanity.

WHERE WAS HE? He asked himself—or maybe he had said it aloud.

He lunged for his toolbox, yanking out a hammer with shaking hands. He swung it wildly at
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the television, shattering the screen into a million glimmering shards. The sound of the
impact barely registered. He turned to his speakers, his radio, anything that could—or even
that he suspected could—produce the slightest noise.

Smash. Smash. Smash.

It didn’t matter. It was useless. He was still there. Simon's breath came in ragged gasps. His
wild eyes darted to the walls, then to his hands—his unclipped nails—and suddenly,
something in him snapped.

With the savage hunger of a ravenous beast, he tore at the wallpaper, his fingers clawing and
raking with manic fury. Strips of paper curled and fell around him like dead skin. He
shredded and peeled with the precision of a predator dismantling its prey—but he didn’t
realize that he was the one being devoured. He stopped. His head was pounding. His forehead
was wet. He could feel the viscous droplets trickling down his skin. The warmth was almost
soothing. The watery sensation, however, was unpleasant, so he wiped it away with the back
of his hand.

His stomach dropped. His hand was covered in red.

Not sweat. Blood.

His breathing itched. He lifted his other hand—it was soaked in the same deep, sanguine red.
He stumbled back, his heel crunching on glass. The sound made him jump. His foot landed
on the broken remains of his television. His eyes darted to a jagged shard, large enough to see
his reflection.

No cuts. No wounds. No blood.

His face was untouched, though the darkness of the shard made it difficult to make out his
expression. He scanned his hands again, expecting to see the blood still dripping, still there.

It was gone. His hands were clean.

But he knew what he had seen. His fingers clenched around the shard. He looked at it again.
And in that moment, two things became crystal clear:

First, something that happened at the barbershop. Second—the truth behind the noise. He
finally knew what he had to do.

What happens when someone whose job is to transform others starts losing themselves?

Simon rushed to his bathroom and turned the lights on. There he was—his enemy— standing
and mimicking his every move. Simon locked eyes with himself, but the screeching, the same
sound from the shop, had become unbearable. It clawed at his brain, a shrill, mocking wail
burrowing into his skull.
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He flinched. He was losing the battle against himself.

Then, he grabbed it—his cut-throat razor. The blade trembled in his grip, his knuckles white
with pressure. His breathing itched. His stomach churned. But the noise only grew louder. It
was inside him, around him, devouring him.

He pressed the blade against his skin. The cold steel kissed his flesh like a cruel lover,
preparing to give him the kiss he had waited for so long, even if it meant risking his
relationship with the world. Then, with a sharp inhale—he sliced.

A wet, sticky “schick” filled the room.

Flesh parted like overripe fruit, wet and yielding, exposing raw, twitching nerves beneath.
White-hot agony shot through his head as the razor sawed through cartilage, nerves
screaming louder than the whisper ever had. Blood spurted in thick, pulsing arcs, warm
rivulets cascading down his neck, soaking his collar. He barely registered the dull, fleshy thud
as his ear hit the floor.

His vision blurred. His world swayed. But the noise—the noise was still there.

Gritting his teeth, he did it again. The second ear tore away with a sickening rip, strands of
sinew clinging like a desperate plea for mercy. His breath came in ragged gasps, chest heaving
as the pain threatened to swallow him whole. The blood loss dragged him toward eternal

darkness, his limbs trembling, his vision now making a fool of him.

He reached up, trembling, expecting silence. But the noise was still there. It had never been in
his ears at all. His reflection smiled—whole, untouched.

The whisper had won.
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« NESS-NESS »
YASSER EL-AISSAOUI

The sun scorched the ground they walked on. The wind was as dry as the desert’s sand,
wicking the moisture from their bodies, leaving them parched. They couldn’t tell if the
weather amplified their hunger and thirst or if they had always been this famished and
dehydrated. Something about the summer days made them feel as though their thirst and
hunger were artificial, that Earth had always nurtured its plants, and mountain waters
flowed to the depths to nourish and refresh its roots. Something or someone is responsible.

“God has abandoned us poor people,” said Islam, sitting comfortably at the Café Royal.

“Not God—the system did,” countered Abd Al-Haqq with authority next to him.

“Both of you are wrong. Our country, our people abandoned us,” protested Nour facing
them.

The three friends met regularly in the early mornings at the Café Royal, a café situated
in Oujda, the capital of the East. They would order their coffees and talk about their
frustrations, their problems. They laughed at silly things and even at serious things. They
never spoke of their ambitions or dreams, for they lived in a world where dreams turned to
dust. They kept their dreams locked in their hearts, as if someone might steal them. When
someone spoke seriously of aspirations, they mocked it, belittled the dream, for the very
seriousness behind the word “aspiration” threatened them. They exchanged opinions, but
these were not mere opinions. They were firm judgments that justified their actions, their
choice of words, and their shared dissatisfaction with their lives. The three friends
continued to argue, each trying to find flaws in the others’ beliefs. From a distance, one
might have mistaken them for intellectuals, hypothesizing and crafting theses to determine
who had abandoned them. Their gestures amplified the seriousness of the conversation:
Islam, with a tattoo on his palm that read “God is dead,” slowly shook his head in
disagreement; Abd Al-Haqq, wearing a Che Guevara t-shirt and holding a cigarette, leaned
forward, reflecting on his friends’ arguments; and Nour, with scars on his arms and two on
his left cheek, suddenly stood as if ready to cast judgment, his eyes sharp and burning.

“Our people and our country are to blame. This place is plagued with know-it-all judges,
judges without a sympathetic conscience, yet they are just like me and you. I can’t walk in
peace without someone glancing at me as if I'm a thief or the devil himself,” said Nour.

“Nour, you are responsible for your scars, not the people,” contested Islam.

“So what? My scars tell their own story. My body reflects my story. Why should my
people refuse to open their hearts to me?” asked Nour with grudge.

The people who sat at the Café Royal for hours were known to be unemployed men.
They sipped slowly on their ness-ness, which means Half-half—coffee with milk—as if they
lived in a world ungoverned by time. Some regulars would buy a coffee at 10 a.m., leave it
with the waiter, and return around 4 p.m. to finish it, provided nothing new had happened
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Nour continued his tirade, blaming his country and people. The neglectful gaze of others
pierced violently into his imagination, making him acutely aware of the influence of culture
and public opinion on people’s Islamic consciousness. To lead with good faith, to respect each
other, to treat everyone equally, to tend to one’s Muslim brother—these were ideals they
claimed to believe in but never practiced. Some at the café grew tired of hearing Nour’s voice.
The customers exchanged glances as if conspiring against him, as if someone were revealing a
well-kept secret.

“Be careful, Nour. Let’s not start this again. As natural as your anger may seem to us,
others might be offended. Let’s not cross that line,” said Islam.

Nour looked at his friend with eyes that expressed agreement. He sat down, turned to the
people, raised his hand, and brought it to his chest in apology for his loud voice. He knew that
those who sat for hours in the café were living their share of alienation. Otherwise, they
wouldn’t be here alone, their bums glued to wooden chairs, their fingers to cigarettes, their
hands to coffee cups. They would be somewhere else, in the company of those who didn’t
judge their failures. The café was a refuge, a place where all failures burned and rose to the
ceiling. Those who sat there daily became shadows, lurking at the edges of one’s vision, like
silhouettes hidden in the dark. They sat for hours, their cigarettes burning away their dread.
They inhaled and exhaled, hoping their dread would vanish like the smoke. Everyone smoked
in that café, indoors and outdoors. The smoke lingered, saturating the air, so that one left the
café feeling as though they had bathed in nicotine. No one cared who sat next to them, yet
they were aware of a hidden competition in the atmosphere: Who could blow the most
smoke? Whose dread prevailed? Whose was stronger? In such a place, dread became the
smoke that clung to the fabric of their lives, hugging their very bodies. Everyone inhaled it as
if the cigarette’s smoke had turned to oxygen.

After apologizing, Nour raised his coffee and told his friends, “You know, I wish life was
black and white, like this coffee—devoid of chaos, at least then one could have a clear path.
Either you hate or you love. Those who play dumb are aware of the stakes, yet they choose to
turn a blind eye. They are the very virus that ruins us,” Nour wanted to say more, but the
waiter interrupted him.

“How’s your mother doing?” asked the waiter, his hand on Nour’s shoulder.

“She’s alright. She wants to talk to you.”

“Talk to me about what?”

“God knows why. Go see for yourself.”

“Alright. How’s school then?”

“They want to talk to you.”

“Talk to me about what?”

“I need a ticket to enter a class.”

“Tell me, do you want to end up like me?”

“End up how?”

“You never listen. You’re stubborn. You think you can’t become something because of your
scars. You think people have already determined your place in this society.”

“My scars are the people’s scars. My scars are your scars. My scars are our mother’s scars.
If we’re not classified by the people around us, God has already classified us,” answered Nour
bitterly.

“You're a know-it-all yourself. You blame others for the image they have of you. You don’t
try to paint yourself in a different light. People paint themselves all the time to get what they
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want. Just look at me, I have done painted myself a thousand time,” the waiter asserted.

Nour stood up and told the waiter with a patient, vengeful tone, “People, will have to
accept me and hear me out as / am. Their consciousness is limited to themselves and their
interests, while mine is as deep as the scars on my body. If no one will give me a job because
they think I scare people away, then maybe they’re afraid to face the truth!”

“Hah! What truth?” asked the waiter with a nervous laugh.

“The truth that I can make someone smile even when they think I look like a thief. The
truth that their scars are hidden, and mine are etched on the surface of my skin!” answered
Nour, his eyes burning with a desire to devour the world around him.

The people at the café remained quiet. Only the sound of burning cigarettes, short breaths,
and the ticking of the clock prevailed. The Café Royal was near a busy street, yet the noise of
the vehicles couldn’t suppress Nour’s voice.

The waiter reached for Nour’s coffee, grabbed the cup, and placed it on the serving plate.
But before he placed behind the counter, he told Nour, “Go change walls. It will help you
clear your mind and cool off.”

Nour sat back down, but his friends echoed the same sentiment.

“Nour, brother, go,” said Abd Al-Haqgq.

“We’ve been warding off flies since 8 a.m., there’s nothing to do,” said Islam.

“Warding off flies is what people do in these cafés. This city has nothing else to offer. Might
as well bet on who will turn right or left, or argue about who’s responsible for our situation.
Someone is to blame in this forgotten city,” answered Abd Al-Haqq with a low, irritated voice.

“I need to go either way. I have something to do today,” Nour told his friends, his tone both
worrying and hopeful.

“Oh, this is new! What is it?” asked Islam.

“I’ll tell you later if all goes well. I don’t want to jinx it.”

Islam seemed offended by Nour’s answer. He felt as though Nour was blaming his friends for
his bad luck, as if they were bringing the evil eye upon his plans. Nour was an honest, open
book, which some saw as naivety.

“Are you going to come back to finish your ness-ness?” asked Abd Al-Haqq.

“Who knows... We'll see,” answered Nour hesitantly.

Nour stood up, left his lighter and pack of cigarettes with his friends, grabbed his backpack,
and walked toward his rusty bicycle.

“Nour! You forgot your lighter and cigarettes,” shouted Abd Al-Haqq.

“No, just keep them,” answered Nour without turning back.

Islam and Abd Al-Haqq looked at each other, wondering who had been sitting with them.
In the last few minutes, Nour had become someone they didn’t recognize. His actions
suggested he was trying to become something much bigger than what the city would allow.
Yet, deep down, they knew the laws of the city determined their aspirations. Whether God,
the system, or the people and the country were responsible for their demise, one thing
remained true: change is inevitable. No one lives to remain the same person, or else why live?
They looked at each other as if each had realized something profound about themselves. They
lowered their eyes and nodded in silent understanding.

“Listening to Nour has never been so irritating,” said Islam to Abd Al-Haqq.

“The irritating truth about our lives lies hidden somewhere behind each other’s voices,”
answered Abd Al-Haqq.

“Do you think he’ll come back to finish his coftee?” asked Islam.
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“I hope not,” answered Abd Al-Haqq as he inhaled and exhaled the smoke from his
cigarette, his tone soft.

Most of the loyal customers of the Café Royal returned to finish their ness-ness. The people
around could tell if someone’s day had been eventful simply by noticing whether they
returned to the café to finish what they had left behind. It was known that those who didn’t
return were enjoying their time with their families, happy to share their eventful day with
loved ones by bringing food to the household, hoping to soften the family’s individual agony.
As for those who returned, a simple nod to the waiter was enough for him to heat up their
cold coffee and bring it to their table. They would light a cigarette and sip the reheated coffee
as if they had never left their seat. They picked up gambling papers or news journals scattered
across the tables like entertainment magazines.

The lights of the Café Royal were kept dim during the day. A person could sit in the corner
and go unnoticed. There was nothing “royal” about the café. People didn’t go there to enjoy
its design, for the design was far from royal. They didn’t return because they made friends,
nor did they return to save money by sipping one coffee throughout the day. They returned so
that one day they might disappear. They returned hoping that one day their ness-ness would
be claimed by someone else.

Two friends entered the Café Royal and sat outdoors.

“I swear I feel like I’'m burning,” said one of them.

“This is unbearable. I keep drinking water, but I feel nothing,” added his friend.

“Do you have that pack of cigarettes?”

“Yes, here. Take one.”

“Thanks. I can’t quit this poison. With everything happening, all my frustrations are filtered
through this cigarette. If only they would think about us, invest in us young people. Maybe
then I would quit. This city remains forgotten, and it always will.”

“You forget about this place the moment you leave it, and the city doesn’t fail in forgetting
about you as well. This city, the capital of the East, without its people giving it a heartbeat,
feels like a No Man’s Land,” added his friend.

They passed the time arguing and complaining about everything and nothing. They raised
their voices in disagreement and lowered them in agreement. They sipped their ness-ness and
puffed on their cigarettes. Some at the café grew tired of listening and feeling the heat their
conversation emitted. They exchanged glances as if conspiring against them, or as if they
were revealing a well-kept secret.

“We have our own problems! Enough of this lazy complaints. I don’t want to hear it again.
If you want to stay here, laugh, drink, smoke, or shut up,” complained a man in his 30s.

“We are leaving anyway. This isn’t your café.”

“I’'m staying. You go ahead,” said his friend.

“Alright, keep the pack of cigarettes and the lighter.”

“Are you coming back for your ness-ness?”

“Who knows... We'll see.”

31






Julien s'entretient avec ses idées,
Julien est prisonnier de ses pensées,
Julien sent une présence insensée,
Julien pense qu'il doit se suicider.
Chaque seconde, minute, heure,
Suicide lui tend sa main de Dieu,
Julien ignore que c'est un leurre,
Julien veut juste fermer les yeux.

Ses oreilles meurent, bourdonnent,
Julien, lui, les bouche et les perce,
“Pardon ! Pardon !”, Julien marmonne,
Julien veut étouffer ses voix perverses.

La Faucheuse se dessine sur le mur,
Dans sa chambre, Julien se rétrécit.
“Oh, miséricorde !”, Julien murmure,
“Je veux juste dormir”, quelle inertie !

Aprés les cours, ses oreilles divaguent,
Julien est solitaire et un bon funambule,
Un surfer qui défie les grandes vagues,
Mais, dans sa chambre, Julien capitule.

Julien est peut-étre notre cher voisin,
Il y a mille Julien dans le Limousin,
Aidons-le avant qu'il ne soit trop tard,
Avant que I'ouie chatouille le pétard.



La musique allume la flamme en nous
Et évoque I'oreille absolue,

Les souvenirs qui glissent

Sur la scéne des chansons

A tous les gofts.

Nous connaissons bien les gens

Qui sont doués depuis leur enfance :
Michael Jackson, The Beatles,
Madonna et Rihanna,

Joe Dassin, le groupe "La Femme".

Les autres génies et leurs créations
Deviennent aussi tout proches du cceur.
Elles ouvrent I'oreille qui s'adapte,

La compétence de I'écoute

Qui attrape une mélodie

Comme les sons du silence dans la nuit :
Purs et tellement précis.

C'est la musique qui rend I'oreille aboutie !

Toute ma vie, le monde musical m'accompagne
Pour les meilleures raisons ou les moments cruciaux :
Du rock pour me redonner de I'énergie,
De la pop pour m'amuser sans souci,
Du classique, cela me calmerait,

Avec I'indie j'explore des nouveautés.

Quelle merveille ravissante
Quand la musique et l'oreille s’entendent !



Je ne me souviens plus de ta voix.

De la mani¢re dont tu disais mon nom, de la maniére dont tu me disais je t'aime.

Je ne me souviens presque plus de toi.

De la forme de ton visage, des rides autour de tes yeux fatigués, du contour de ta bouche
chréme.

Mais si ton visage commence peu a peu a s'effacer, ta voix est partie en premier.

Dans ma mémoire rabougrie, un son fantasmé, plus qu’une forme effacée,

Et s'étend dans le tapis de mes souvenirs, elle se confond, se trompe, se morfond, me fait
crier.

Moi furie je crie.

Elle, anomalie, réside dans un silence infini.

C'était sans doute la pire horreur du temps.

De prendre ta voix, ta parole, tous les mots qui te dotaient d'identité.

Il m'a violenté, dépouillé, mutilé, abandonné, dans un muet tourment.

Car ta voix portait tout de toi ; parfums ravis, réminiscence enfantine, sourires indélébiles,
restés chevillés a mon moi.

Et renfermait en son sein ce que la mer portait en son grain : I'éternité.

Mais maintenant que ce souvenir n'est plus la, que me reste-t-il de toi ?

Des mots. Un poéme douloureusement écrit.

Encre noire sur fond blanc, refléte faussement I’ombre de ce que tu as été avant.

La poésie est donc mensonge tonitruant, illusion démente mais enivrante folie.

Car il n'y a rien de plus fou qu'une petite fille essayant de recouvrir la voix de sa grand-
mere dans un poéme inconstant.

Poésie, poésie, rends-moi 1'ouie !

Rimes désaccordées, esprit empoté et plume amochée.

Mots mis de coOté, inspiration baillonnée.

Et si, au fond, ¢’était moi qui n’arrivais plus a retrouver cette voix, perdue dans les recoins
de mes pensées, trop éloignée pour étre rattrapée ?

Que la poésie a fait de son mieux pour que je me souvienne de toi.

Que la chose qui efface le son de mon enfance n'est ni temps ni poeme.

Mais en fait rien d'autre que ma propre voix.



How blind can your ears be

To all the things you’ve never perceived before?
Your blindfolded faith lies quelled and unshouted,
Albeit still haunted by the echoes of a tormented loss.
I have pointed a hopeless blade towards my chest,
My heart now writhes in pain, a breathless agony.
The silence has turned to be a trenchant weapon,
That drives the Fool even more crazy.

I have dreamed a dream,
unraveling into a waking nightmare.

My essence is relentlessly tied
To a winding clock,
Where Time falters, yet never halts.

My heart is a cunning, befooled Trickster,

dancing to the sound of your mockery,

A fading sonata where now my being is chained,

In a Hell surrounded by Paradise.

And now here I stand,

Condemned, no less than diminished,

To a wandering soul swelling persistently, from the Darkness to the Abyss.

The echoes of the void,

Unending refrain,

are howling back at me:

In the end, might we choose life, shall we?

Were it to be this life, a tasteless, acrimonious fare,
I answered,

I Shall choose for its end, unrelenting peace,
Within the arms of silence.

I now withdraw.

May the romance be more cheerful with death.
And thus, may you listen,

From the hollow sight of my emptiness,

the silence of an indifferent heart.



ATELIER
DY JECRITURE

M1gFABL



Au crépuscule, Marcel Proust sauta de joie et décida d’aller sur la pelouse pour se faire
plaisir a Tanaland.

Alors que le salon du livre étudiant battait son plein, la plus badasse de toutes se pavanait
avec un pigeon boiteux pour accoucher loin, loin, derriére la ligne d’horizon.

Durant la chasse aux sorciéres, les sorcieres de Salem étalérent une idée avec des intentions
fort malhonnétes a Aixe-sur-Vienne-les-Bains.

Le jour de son anniversaire, une hirondelle oublia le chef d’ceuvre de sa vie pour crier dans
une piscine.

Tous les matins, avec une régularité troublante, des lutins trés trés laids crachent un
poisson rouge un peu idiot pour s’émoustiller dans une communauté hippie en Californie.
A une époque ou les femmes €étaient respectées, un petit chat roux chanta en latin sur le toit
du Louvre pour la féte des meéres, au soleil.

Il y a un an jour pour jour, Elsa s’étonnait de voir une grosse poignée de pétales de rose
pour emmerder les emmerdeurs et pour pourrir les banquiers, dans les toilettes de I’avion.

Hier, précisément a 16h43, le chanteur se marrait discrétement : « Bordel, et la planéte
alors ? T’as vu ta téte ? Va recoiffer ta tignasse. », pour enterrer papy sous une table.

A I’époque ou les Musk, Trump et autres Macron ¢€taient réduits en bouillie-bikini, Fabrice
mangea un kiwi dans I’espoir d’enfin accéder a la célébrité, dans les trous de serrure d’une
capsule extraterrestre.

A T'époque des dinosaures (et non je ne parle pas de ma mere), un chat noir fit des
claquettes sur une branche de mimosa pour enterrer Marcel Proust, avec du typex, dans
une poubelle.

Dans 5000 ans, la belle Héléne, mais pas la poire, contemplera en silence la symphonie des
¢éclairs au chocolat pour éviter de mourir sur un nuage.

La nuit passée, un vieux chevalier dansa avec son voisin de palier pour épater la galerie,
saperlipopette ! a Toulouse.



Il y a cinq minutes, les étudiantes de la fac de Lettres de Limoges habitaient le cheval pour
la paix dans les marais salants.

La, maintenant, tout de suite, les jeunes délinquants jetérent par la fenétre une poubelle
sans vraiment savoir pourquoi, au pieu.

Il y a fort longtemps, ma mere crachait des Kinder Bueno sur la banquette arriere qui pue
la clope, pour le spectacle de Noél au royaume des zhommes ou le mal est roi.



Dans la pénombre d’une vieille bibliothéque poussiéreuse, ¢loignée du reste de la boutique
par une aura mystique, un sablier trone sur une table en bois recouverte d’un drapé rouge
brodé d’or. Le verre, fissuré par endroits, laisse tomber des grains le long du bois, comme
un rappel du temps qui s’échappe. Cette partie de la boutique, silencieuse et religieuse,
semble figée dans un temps ancien et révolu, aux objets chargés d’histoire et de souvenirs.

La lumicre tamisée d’une faible bougie vacillante projette une faible ombre dansante et
mystérieuse sur le mur, rendant I’atmosphére lourde de secret mais apaisante de pureté. Les
grains du sablier chutent lentement de facon rythmée comme une vieille musique oubliée,
trop ancienne. Assis prés du sablier, un vieil homme, aux mains ridées et tremblantes,
observe le spectacle du temps qui s’échoue dans le sablier. Son esprit, loin, semble ne pas
remarquer le sablier alors qu’il le regarde longuement. Il tend une main, cherchant a
entrecouper le temps qui file, a retenir le temps dans ses doigts anciens, retarder
I’inévitable, devenir inéluctable.

Il soupire, se ravise et retombe lourdement sur son fauteuil qui ne détonne pas du reste de
ce tableau vivant. Je touche le drap en velours rouge dans mon dos, intimidée.

- Monsieur ?
Il se redresse, ouvre les yeux lentement et me fixe de ses iris sombres.

- Cette partie de la boutique est interdite aux visiteurs.

- C’est madame Ferrantini qui m’a demandé de venir chercher un carton ici. Ce sablier est
magnifique, comme magique.

- Il appartenait a ma femme, vous €tes une amie de ma petite Marlena ?

Je n’ose pas lui dire que non alors je hoche la téte en espérant qu’elle ne m’en veuille pas.
Marlena, son prénom roule dans mon esprit et désire le faire sur ma langue. Marlena,
Marlena Ferrantini peut causer ma perte, je regarde le sablier. Mon temps est compté et
celui avant que je ne m’éprenne d’elle sans mégarde I’est d’autant plus.

VANYA NYSSA



Le musée de la magie venait d’ouvrir ses portes. Depuis 10 ans qu’il était en travaux, c’était
la un événement historique. Pour I’occasion Harry avait obtenu une place gratuite pour la
premiere visite guidée. Celle-ci semblait prometteuse car pour I’événement le nouveau
directeur du musée avait récolté de nombreux artefacts rares et intrigants. En pénétrant le
hall ce fut un spectacle psychédélique qui s’offrit a Harry. Les ceuvres d’art parlaient aux
visiteurs et les statues organisaient des reconstitutions historiques alors que les escaliers et
les couloirs s’imbriquaient les uns dans les autres dans un mélange aussi harmonieux
qu’hallucinant.

Harry était perdu entre toutes les fantaisies qui s’offraient a lui. C’est alors qu’un
tremblement de terre terrible mit fin a sa réverie. Prises de panique, les ceuvres d’art
vivantes se mirent a courir vers les sorties. Les animaux empaillés se faisaient écraser par
des blocs de pierre tombés des voltes. Les peintures du plafond se craquelaient et la
structure méme du batiment ne semblait tenir qu’a un fil. Une faille s’ouvrit sous les pieds
d’Harry pour lui révéler le cadavre d’une jeune femme dont le crane était fragmenté et
¢parpillé autour de sa carcasse.

Le corps s’anima et un fantome s’en échappa, comme libéré par le tremblement de terre.
Alors que celui-ci semblait s’arréter et que les visiteurs se rassuraient mutuellement, le
fantome s’¢leva au-dessus de I’assemblée et d’une voix gringante et empreinte de haine elle
hurla : « Mc Clingor, montre-toi ! Et viens confronter tes péchés ! ». Sans méme attendre
une réponse, le spectre s’enfonca dans le sol du musée et le calme revient enfin. Tout du
moins ¢’est ce que les plus crédules auraient pu croire.

Les animaux empaillés et les fossiles prirent alors vie, possédés par les pouvoirs
nécromantiques de la goule. La débacle fut terrible. Les survivants de la catastrophe
tentérent de s’enfuir mais les portes avaient disparu. Les fenétres ne menaient plus a
I’extérieur mais dans d’autres piéces. Le musée lui-méme était devenu vivant et, tel un
monstre apocalyptique, dévorait les visiteurs malchanceux. Harry sortit en urgence sa cape
d’invisibilité et se cacha dans un coin du musée délaissé par les créatures fantastiques qui
pourchassaient les intrus. Un homme trébucha et un oiseau-tonnerre ’attrapa dans ses
serres avant de le fracasser trois fois de suite contre le marbre blanc désormais souillé d’un
liquide écarlate.

Harry revint dans le hall dans I’espoir d’y trouver une sortie mais tout ce qu’il y vit fut les
ruines de ce qui quelques minutes avant était encore un musée récemment rénové. Un
homme qui devait approcher la quarantaine et qui portait une redingote pourpre s’avanga
au centre du hall et clama haut et fort : « Je suis 1la ! Que me veux-tu, fantome ? ». La
banshee tourmentée jaillit hors d’'un mur et gringa : « Ne me reconnais-tu donc pas ? Ne
reconnais-tu pas ta fiancée ? La femme que tu as condamnée a la mort ! ». Le visage de Mc
Clingor palit et dans un ultime espoir de rédemption il chercha a racheter ses fautes en
flattant le fantome. Enivrée par la rage, celle-ci projeta le vil flatteur contre un mur.

Les yeux larmoyants, il implora sa clémence. Sa réponse fut sifflante et glaga le sang
d’Harry, toujours caché sous sa cape d’invisibilité : « Tu m’a laissée pour morte, alors
meurs a ton tour. ». Il se mit a genoux et, le front contre le sol, supplia sa fiancée fantome



de I’épargner ; ce musée €tait son but dans la vie, il ne voulait pas mourir avant de I’avoir
rendue célebre. « Aurais-tu vraiment oubli¢ ? Ces raisons mémes que tu implores pour ta
vie, sont celles selon lesquelles tu devais me laisser mourir. Tu aurais dit me porter malgré
ma jambe brisée ! Mais tu as préféré m’abandonner pour sauver ta peau ! ». Elle s’enfonga
alors dans les murs du musée et soudain la balustrade du fond du hall prit la forme d’un
visage. Le musée et le spectre ne faisaient désormais plus qu’un et sa voix sinistre résonna
tout autour de sa victime : « Tu m’as regardée me faire écraser par les décombres de ton
musée lors de ’éboulement d’il y a 10 ans ! Alors aujourd’hui, meurs ! ». Les dalles de
marbre qui composaient le sol du musée s’élevérent et s’assemblérent pour former deux
murs qui se rejoignirent d un coup, réduisant a I’état de souvenir le directeur Mc Clingor.
Un ceil s’écrasa aux pieds d’Harry qui ne put réprimer un cri de terreur. Il eut peur d’étre le
prochain, mais sa délivrance arriva. Ron et Hermione entrérent dans un tumulte résultant
d’une explosion causée par la brigade anti-monstres du Ministére de la Magie. Leur équipe
de choc se déploya et en quelques sorts la banshee fut scellée dans une urne magique. Harry
sortit de sa cape et enlaga ses amis. Plus jamais il ne quitterait Poudlard durant les
vacances. Ce n’était peut-&tre pas le lieu le plus calme mais au moins il était en sécurité.
Tout du moins c’est ce qu’il croyait.

AINONYMLE

Voila, sportifs : ici git Paris !
L’'OM.

(texte sans « e », contrainte de lieu : « stade sportif en pleine finale » )

AINONYML

I align words

My mom told us long ago

“In sounds you may trust”

I put words on my lips

Always, I try to fold my harmony in six
To find a word I’ll might put on you
On us

(texte sans « e »)

AINONYME



Zoé et Quentin étaient des amis d’enfance. Ils étaient allés a la méme école, tout petits, puis
ils avaient suivi les mémes cours de magie. C’¢était grace a ’aide de la famille de Quentin,
qui ¢était une des familles de druides les plus influentes de la région. Dans leur immense
manoir, il y avait de grandes bibliothéques, de longs couloirs, des milliers de pic¢ces secrétes
et de passages dissimulés. Quentin se disait que les manuscrits les plus précieux, les livres les
plus mystérieux, les ouvrages les plus sacrés étaient cachés quelque part entre ces murs.

Ce soir-la, Quentin organisait un bal masqué. Une réunion des plus grands druides de la
région, ou Zoé¢ avait été tres gentiment invitée par son ami. C’était I’occasion ou jamais
d’aller fouiner dans les couloirs du grand manoir, un masque sur le visage, cachée. La nuit
tombée, les portes grandes ouvertes, du manoir s’échappait un air de musique. Zoé
parcourut la grande salle de réception et attrapa au vol un kiwi pour se donner une
contenance. Ce qu’elle cherchait, c’était le joyau de sa profession, le graal des poétes : Le
Livre scellé des Poétes Anciens qui renfermait la vérité de la poésie.

Zoé se dissimula dans I'ombre dune colonne et, a petits pas, disparut dans un couloir

ROSE FERRE

( Utiliser toutes les lettres de I'alphabet, contrainte de lieu « bal masqué », de personnage «
une poétesse », d'émotion « loyauté », d’objet « un livre scellé », de péripétie « une chance se
présente » )

Comment s’était-elle retrouvée 1a ! Elle n’en avait aucune idée. A 87 ans, cela faisait
longtemps qu’elle ne sortait plus de chez elle, méme ses courses lui étaient livrées sur son
perron. Hier soir, comme d’habitude, elle avait pris sa soupe aux carottes a 18h00, avait
tricoté jusqu’a 19h30, puis s’était couchée. Alors qu’est-ce qu’elle foutait dans un labyrinthe
digne d’un film d’horreur ?

Tout est sombre, et Nicole commence sérieusement a se demander si elle n’est pas folle. Cela
fait maintenant trois ans qu’elle n’a pas vu son fils, depuis la mort de son mari. Il lui
ressemblait trop, elle n’avait pas supporté sa présence. Alors elle lui avait demandé de partir,
et ils ne s’étaient jamais revus.

Comment s’était-elle retrouvée 1a ? Elle ne sait toujours pas, mais elle va tenter de sortir. En
regardant autour d’elle, Nicole ne voit rien de plus que des cloisons en béton et une nuit
orageuse. La pluie commence doucement a tomber, et bien sir elle n’a pas son parapluie. Ni
ses lunettes. Et ¢a, c’est impossible. Elle ne sort jamais sans sa paire de lunettes. Le doute
s’installe. Ce n’est peut-étre qu'un cauchemar. Il faut qu’elle se réveille. Alors elle attend.
Elle attend. Encore un peu.

Comment s’était-elle retrouvée l1a ? Elle ne sait toujours pas. Mais elle est terrifiée. Cela fait
des minutes, peut-&tre des heures, voire des jours qu’elle est l1a. Elle tente d’avancer, se cogne
dans les coins, et continue de s’enfoncer dans le noir. Elle hésite, gauche, droite, tout droit ?



Elle a toujours préféré la gauche, la droite étant trop individualiste pour elle. Va pour la
gauche. Quelque chose brille sur son trajet, si elle n’était pas aussi craintive elle se
précipiterait dessus. Mais en tant que femme prudente et terrorisée, elle s’approche a pas de
loup de la source de lumiére... qui n’est qu'une vulgaire plume. Une plume de pigeon en
plus ? Elle est tout de méme jolie, donc elle la ramasse pour sa petite fille. Sa famille lui
manque. La ville luit manque. Vivre lui manque. Si elle arrive a sortir d’ici, elle appellera son
fils, ira se promener dans sa forét préférée et fera enfin ce tour du monde qu’ils avaient
commence a organiser avec son défunt mari. Des larmes coulent sur ses joues.

Comment s’était-elle retrouvée la ? Aucune importance, car elle va en sortir et entamer une
nouvelle page de sa vie, la plus belle.

TIFENE

(répéter 4 fois une expression, contrainte de lieu « labyrinthe », de personnage « une personne
dagée », d'émotion « doute », dobjet « une plume d’oiseau », de péripétie « une réussite
inattendue » )

En cette soirée pluvieuse, une goutte d’eau s’échappe du toit abimé pour atterrir sur les
genoux fréles d’un jeune garcon. Il ne tremble plus, trop habitué au manque de chaleur de
cette vieille maison abandonnée. Un éclair frappe et éclaire le salon le temps d’une seconde.
Puis le silence revient. Le garcon ne bouge toujours pas, les yeux fermés, il dort. La tempéte
fait rage a I’extérieur, les volets en bois craquent et tapent contre les fenétres brisées. Le
vent s’immisce a I'intérieur et caresse le visage du petit gargon, il ne bouge toujours pas. Le
tonnerre gronde en fond, prét a déloger cette bicoque sombre et fragile. Un éclair, plus fort
que les autres, illumine la piéce de nouveau et la porte censée protéger la maison s’effondre
d’un coup sec. La lumiere ne disparait pas, comme pointée spécifiquement sur ce jeune
garcon et son corps immobile. Il ne respire plus, et ce depuis longtemps, bien avant cette
tempéte destructrice.

Les jours d’aprés, on pourrait presque croire que cette maison n’a jamais existé. Il ne reste
que des débris et aucun souvenir de ’enfant.

ELSA PREVOST

( Contrainte de personnage « un enfant », d’ objet « un éclair »)



Jonathan n’a peur de rien. Du moins, c’est ce qu’il ne cesse de répéter depuis bien des
années. Bien slir on a essay¢ de I'effrayer, avec des histoires, des déguisements, en lui parlant
de I'avenir du monde... En vain. Sa petite amie, Mina, s’interroge parfois sur cet étrange
comportement, « On a toustes peur de quelque chose dans la vie. De quoi as-tu peur ? »
Mais elle n’obtient jamais de réponse. Jusqu’a un certain soir...

Alors que le couple rentre d’un diner entre ami.es, il est surpris de remarquer que la
lanterne de leur jardin est allumée. Pourtant, Mina en est stire, elle I’a éteinte en rentrant
hier soir apres avoir promené leur chien dans le jardin. Et la bougie n’aurait jamais tenu
autant de temps ! Jonathan décide d’aller voir ce qui éclaire ses rosiers, en se disant que c’est
stirement sa femme qui a eu une absence et que la bougie était plus grande que dans ses
souvenirs. Apres tout, cela arrive. Et pourtant, ce n’est pas la lanterne que sa femme utilise
tout le temps. Celle qui se trouve sur la table d’extérieur est en fer blanc, ornée de flammes,
et la lumiere qu’elle projette est aussi vive quun feu. Le jeune homme, surpris, tente
d’éteindre la bougie, mais il ne parvient pas a ouvrir la lanterne, et plus il essaie, plus la
lumiere est vive. Ayant peur de déranger le voisinage, il décide de rentrer avec la lanterne.
Mina déja changée afin de se mettre au lit, regarde 1'objet avec curiosité. « Laissons-la
s'éteindre dans la nuit. Je 'aménerai ensuite chez I’antiquaire afin de savoir s’il sait d’ou
vient cet objet. » décide son époux, mais au fond, Mina sent que ce ne sera pas si simple.

Et effectivement, le lendemain, la lanterne n’est toujours pas €teinte. Ni le matin au réveil,
ni le soir quand Jonathan rentre du travail. Et plus il souffle dessus, plus la lumiére semble
puissante. Cela commence a hanter ses pensées, de jour comme de nuit. Il voit sans arrét
cette lanterne qui ne s’éteint jamais. A aucun moment ! Au bout d’une semaine, il perd
patience « Si elle ne s’éteint pas d’elle-méme, je vais régler cette histoire. » Pris d’une
frénésie nouvelle, et de tremblements qui ne lui ressemblent pas, il entraine la lanterne dans
le jardin, son chien Renfield le suit sans cesser d’aboyer, ce qui rend nerveux Jonathan.
Arrivé au puits que le couple Harker partage avec ses voisins, I’homme jette la lanterne.
Quand la flamme rencontre ’eau, un feu infernal remonte du fond du puits et la fumée fait
s’évanouir Jonathan qui tombe au sol, toujours sous les aboiements de Renfield qui
deviennent de plus en plus faibles. Alors une voix résonne dans I’esprit de Jonathan « Je ne
m’éteindrai jamais, mais toi, tu regretteras toujours ton acte. »

Quelques heures plus tard, Jonathan se réveille dans son lit. Mina a son chevet, elle passe
un tissu mouillé sur son front avec attention. Derricre elle... la lanterne, toujours allumée. «

Tu étais évanoui pres du puits, Renfield hurlait, et la lanterne était au-dessus de toi... Que
s’est-il passé Jonathan ? » Mais ce dernier n’avait pas de réponse, il fixait simplement la

KRYSTAL MADIOT

( Contrainte d’objet : « une lanterne qui ne s’éteint jamais » )



Giovanni regardait avec fierté, et un peu d’émotion, le champ d’oliviers et celui de
citronniers qui I’entouraient. Tout cela, il I’avait bati de ses propres mains. Il les avait tous
plantés lui-méme, puis il avait pris soin d’eux durant des années, jusqu’a ce qu’il devienne
I’empereur de I'ile, le roi de I’or vert et jaune. Pour cela, il avait un secret de fabrication qu’il
fallait maintenant transmettre a sa fille. Son unique héritiere...

Il regarda sa montre. 15H45. Ils étaient censés se retrouver a 15h30. Et la barre réseau de
son portable était au minimum. Il soupira et monta dans son véhicule tout terrain,
direction la dépendance de la maison familiale. Relativement ¢loignée de 'imposante batisse
en pierre, elle était au bord de la falaise, accessible seulement par un petit chemin pierreux
impraticable en voiture, méme pour celle de Gio. Depuis deux ans, Agatha y avait
emménage.

Le soleil de plomb lui fit retirer sa veste de costard et ouvrir les trois premiers boutons de sa
chemise, dévoilant son torse poilu. Le chant des cigales fut bientot couvert par de la
musique forte, des cris, des rires, et des « ploufs ». Des « ploufs » ? Il contourna par le
jardin et fit face a une scene des plus choquantes : des jeunes gens a moiti€ nus se
baignaient dans une piscine dont Giovanni ne connaissait pas l’existence jusque-la. De
grosses enceintes diffusaient du rap a un volume sonore bien trop élevé. Au milieu de la
piscine, sa fille sans haut de maillot de bain qui venait de sabrer une bouteille et s’arrosait
allégrement le torse. Giovanni détourna trés vite le regard, espérant seulement qu’elle
portait au moins le bas. Pour faire fuir les inopportuns, ’homme avait la solution.

Il s’éclipsa, revint a sa voiture et ouvrit le coffre. Il saisit son fusil, caressant sa crosse avec
tendresse. Lui et ce vieux compagnon en avaient vécu des aventures... Le calant sur son
épaule, il repartit vers la féte en sifflotant. Il n’aimait pas jouer les trouble-fétes, mais il était
temps de mettre un terme a celle-ci, et par la méme occasion de révéler a Agatha le secret
du terreau qui permettait de si bien nourrir les arbres, et de doubler leur capacité de
production. Une fois arrivé sur place, il se mit a tirer dans le tas, sans s’annoncer. L’effet de
surprise en était encore meilleur... Les cris de terreur remplacérent ceux de joie, puis
quelques balles bien placées plus tard il n’y eut plus que les sanglots d’Agatha.
S’approchant d’elle, il la vit frissonner de terreur, alors il lui caressa les cheveux d’un geste
paternel. « Tu comprends maintenant... ».

Oui elle avait compris. Elle avait compris que son pére était un criminel, un fou a lier. Elle
avait compris pourquoi leur terre était si ocre, au lieu de I’habituelle blancheur séche de
celle des autres plantations de 1'lle de Beauté. Elle avait compris que cette folie ne
s’arréterait qu’avec elle et avec la mort de son pere, 1a tout de suite. Elle prit le fusil a son
tour, et lui tira dessus une fois, en pleine poitrine. Il tomba dans la piscine qui bientot prit
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(la Corse, un criminel, une pool party, une chute, et une chute surprenante)



Elle nageait dans ’onde
Corse-citronniers, nulle bombe
Pool party chez Colonna.

(la Corse, un criminel, une pool party, forme de haiku)

AINONYML

Virons, volons, valsons, un bal inoui a conquis Paris ! Fin 1923, a la radio on s’alarmait
d’un putsch a Sofia, d’un assassinat a Corfou, d’inflation dans la Ruhr, mais pour moi la
radio n’avait aucun attrait, surtout quand la saison affichait I’apparat du carnaval : partout
I’on riait, partout I'on s’aimait !

Du Gros-Caillou a Saint-Thomas-d’Aquin, du Palais Bourbon a Matignon, tout Paris
gambadait aux sons du tam-tam, sans conflit, sans soldats : tambour jovial suivi d’un gai
flitiau, du moins m’a-t-on dit ¢a. Pris dans un flot d’illusions, soumis a d’ambigus plaisirs,
Chaillot avait un air fripon, s’acoquinant aux souris du Marais ou aux titis qu’on voit a
Clignancourt. Un pays tout uni jubilait a loisir, avisant profusion d’atours plaisants —
marquis, manants ou malandrins, un brigand brandissait son faux fusil, un courtisan
portait son pourpoint arrondi, Scaramuccia dansait un fandango, fulguration, fracas,
Figaro-ci, Figaro-la... Mamma mia, la-bas roédait un gang obscur ; ni six ni huit, I'impair
faisant ici loi — jaloux, courroux, grigou, glouton, bouffi, oisif, lascif (si Satan conduisait
un bal, il aurait la pouvoir pontifical) : tu faiblis, tu finis a croupir au fond d’un trou
brilant, parmi dragons cornus ou diablotins fourchus.

Dans mon habit royal, j’avais aussi pris part au bal : Francois II, un lys pour attribut,
galons d’or a mon col (au palais donnant sur Rivoli, j’avais vu un « portrait du dauphin »
ma foi fort joli, instructif au surplus). Incognito quoiqu’un poil fanfaron, j’allais d’un pont
au suivant, sautillant ici ou la, flanant sur un quai puis son vis-a-vis, tantot parlant aux
passants, tantot flattant un charmant brin d’amour... quand soudain, au bout du trottoir,
voici qu’arriva Mary Stuart ! Hasard ahurissant, moi qui pour avatar avais choisi son doux
promis !

Du haut du sourcil a ’os nasal, un loup a pourtour d’or masquait son ravissant minois.
D’ou sortait donc un si mignon tissu, ou I’avait-on vu ? Loin du Mont-Blanc, pas a Turin,
pas a Milan, plus loin, toujours plus loin... mais oui, piazza San Marco, au carnaval ou
palais, canaux, ponts aux soupirs sont pris d’assaut jusqu’au mardi gras ! Mary portait un
domino tout blanc, si blanc qu’on aurait dit I’animal au long cou qui va parfois voguant sur
un lac savoyard. Un bottillon pointu paraissait sous ’habit, un talon sir frappait un sol
glissant... moi qui m’abimais dans ma divagation, j'imaginais tant d’appas !

O grisants frissons, divins transports, vision du Paradis ! Captif, tout acquis a son subtil
parfum d’anis, a son avant-golit d’inconnu, j’abdiquais ma volition. Un court instant, un
laps insignifiant, un cil qui bat, un flash aussitot aboli, j’avais cru voir un accord a
I’'unisson... qu’y avait-il sous son anonymat qui m’affolait ainsi ? Son soupir avait-il trahi



un amour naissant ? Un soupgon brouillait ma raison, un clair-obscur baignait mon
imagination, puisqu’au bas d’un front si pur, un brocart dissimulait toujours la part qui
aurait traduit son moi profond sans quiproquo. Car jamais on n’a lu dans I'iris, si clair soit-
il (0, plus qu’aucun azur !), I’agitation, la passion animant un poitrail si I’on n’y associait ni
I’air ni la voix...

Mais qui, mais qui ? Mary, alias qui ? Who art thou, O Mary?Du palais royal parut jaillir
un mot, puis trois, puis cing... las, d’audition n’ai point : pavillons sourds, tympans ou nul
bruit n’accourt, Frangois n’a pu saisir aucun son. Aussitot Mary disparut : a mon grand
dam, j’avais vu fuir son fascinant mais sibyllin contour. Dans un magma humain, ou courir,
par ou partir, ou assouvir ma soif ? J’ai parcouru Vaugirard, quittant I'intra-muros pour
aboutir au quai d’Issy, pris un taxi jusqu’a Ivry, un train a strapontins jusqu’a Pantin, mais
tout mon art fut vain.

Sitot a la maison, j’activai mon ciboulot, cogitant, ruminant : « Mon gars, pour la voir il va
falloir fournir un travail colossal... Autant offrir aux flots, moi Robinson sur son ilot, un
mot dans un flacon, un avis dans un carafon, un signal dans un litron : tant pis, buvons ! »
Alors vint I'illumination : un signal ? Oui, bon sang, un signal ! Mon plan m’apparut, hardi
mais parfait : a cinq ou six gaillards munis d’outils montagnards (harnais, pitons, cordons,
crampons, godillots a clous), formant un commando alpin, nous gravirons la tour qui dans
Paris fait un grand A, partant du champ martial puis grimpant tout la-haut, piratant la
radio qui s’y installa voici un an pour qu’un signal soit transmis — ma sollicitation, ma
supplication, mon cri : qui la connait ? Si j’ai pu la voir, un quidam assis dans son sofa
pourrait-il savoir ? O toi la-bas dans ton salon, qui as la TSF sur ton bahut, la connais-tu,

B. ROUBY

10 contraintes : le sommet de la tour Eiffel, un roi et une reine, euphorie, un masque vénitien
doré, un texte qui se termine par une question, une limitation physique durable, I'oreille, des
rimes internes, quelques airs musicaux qu’'on reconnaitra peut-étre, pas de E (Trois traits
horizontaux partant d’un bdton tout droit : un signal transcrivant un son omis dans mon
manuscrit — banni, proscrit, tant pis pour lui !)
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ORBITAL, SAMANTHA HARVEY
ANTOINE GRIVEL

Orbital, Samantha Harvey, Flammarion, 2024

Blaise Pascal dans la Station spatiale internationale

La littérature blanche s’aventure rarement dans 1’espace, comme si le cinéma et la science-
fiction se I’étaient approprié. Je n’en ai aucune fascination particuliére, et ai pourtant été
tout a la fois enchanté, envotté, terrassé et anéanti par ce livre, que j’ai lu tout doucement
pour ne pas fondre en larmes et que le plaisir de la découverte du texte dure plus
longtemps.

Orbital raconte une journée — 16 orbites — des six astronautes de la Station spatiale, leur
quotidien le plus prosaique (I’alimentation, le sommeil, le sport, les expériences
scientifiques), et explore le vertige existentiel d’étre dans I’espace. La veille, I'astronaute
japonaise, Chie, a appris le déces de sa mere. Orbital parle du deuil, de la mélancolie — mais
peut-on seulement devenir astronaute sans ? Pour quelle autre raison vouloir transcender a
ce point sa condition humaine ? —, de la Terre et de I’humanité. Rien que ¢a, et en 220

pages.

On est saisi, comme a la lecture de Pascal, par la vanité de I’existence représentée ici a son
acmé dans l’exploration spatiale — pourtant dérisoire face a I'immensité de I'univers.
L’infiniment grand, I'infiniment petit, tout ¢a... Ce livre est un tour de magie permis par
I’écriture contemplative de ’autrice, un enchantement couvert d’un voile de tristesse, hanté
par la peur pascalienne du silence éternel des espaces infinis. Les descriptions de la plancte
sont saisissantes, tout en restant treés simples — qu’y a-t-il d’autre ?

« Quand la trappe est ouverte, quand vous sortez du sas et que vous vous retrouvez dehors,
quand vous lachez prise, il y a deux objets que vous pouvez voir dans I’'Univers — la station
spatiale et la Terre. Ne regardez pas en bas, vous dit-on — concentrez-vous sur vos mains,
sur votre tache, jusqu’a ce que vous vous soyez habitué. Elle a regardé en bas, comment ne
I’aurait-elle pas fait ? La Terre culbutait en dessous d’elle a vive allure. L’incroyable Terre
nue. » (pp. 109-110)

Samantha Harvey a travaillé le rythme du récit pour vous cueillir au détour d’un
paragraphe. Elle passe « de I'anecdote a I'idée », pour reprendre la formule de la
philosophe Barbara Cassin : Pietro réfléchit a la notion de progrés en mangeant des simili-
mac and cheese ; Nell se souvient du traumatisme que fut pour elle la désintégration de la
navette Challenger en 1986 en réfléchissant au rapport de I’espace avec le néant. Et
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finalement, la Terre, la vie, ’espace, la mort, 1’éternité, la solitude, tout ¢a n’est qu’une
question de point de vue ; d’ou la mise en regard passionnante d’une des tartes a la créme
de I'histoire de la peinture, les fameuses Ménines de Vélasquez, avec la photo du premier
alunissage prise par Collins, contenant toute I’humanité sauf lui, ou I'inverse.

Pascal se demandait pourquoi diable ne sait-on pas demeurer au repos dans sa chambre.
Encore aujourd’hui, tout notre malheur vient de la. Aprés avoir lu Orbital, on lui répondra
qu’outre le malheur, il y a aussi la plus belle littérature, une consolation par la beauté des
mots. Pas de voyage spatial en restant dans sa chambre ; ou uniquement comme ¢a, pour
nous, lecteur-ices. Le mari de Nell lui dit que s’il était a sa place, il « passerait son temps a
pleurer, désarmé devant la beauté nue de la Terre » (p. 133), inutile a la mission, et qu’on
I’euthanasierait dans I'intérét général. Mieux vaut pleurer en lisant Orbital, désarmé mais
transcend¢ par la beauté de la littérature, au repos dans sa chambre.
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LORSQUE J’ETAIS QUELQU'UN D’AUTRE,
STEPHANE ALLIX
CYNTHIA URBANIAK

Stéphane Allix est un écrivain, conférencier, journaliste, ancien reporter de guerre en
Afghanistan, créateur de la série documentaire « Les documentaires extraordinaires »
diffusée sur M6 et cofondateur de 'INREES (Institut de Recherche sur les Expériences
Extraordinaires). C’est lorsque son frére a trouvé la mort dans un accident de voiture en
2001 a Kaboul que Stéphane Allix a commencé a s’interroger sur la possibilit¢ d’une vie
apres la mort, sur la vie antérieure et la réincarnation, définie comme survivance de la
conscience hors du cerveau.

Son livre intitulé Lorsque j'étais quelqu'un d’autre part d’une expérience qu’il a vécue en
Amazonie, ou il a pratiqué des rituels chamaniques. A cette occasion, Stéphane Allix a eu
une vision d’une sceéne de guerre : il a vu mourir un homme devant lui sur un champ de
bataille, touché par un éclat d’obus a la gorge. Il a alors décidé de partir sur les traces de
cet homme, qui s’est avéré étre un soldat allemand du Troisieme Reich nommé Alexander
Hermann, mort en octobre 1941 en Russie. A la suite de cette expérience, 'auteur s’est
demandé si le soldat pouvait étre I’'une de ses vies antéricures.

Le livre est essentiellement une enquéte journalistique consacrée a la recherche d’un soldat
du Troisieme Reich : on part sur les traces de la vie de ce soldat. Par le théme de la vie
antérieure, le livre s’inscrit aussi dans le domaine des spiritualités. L’objectif de Quand
Jétais quelqu’'un d’autre est en effet de s’interroger pour ouvrir son esprit a des hypotheéses
possibles et de remettre en question les paradigmes de la pensée matérialiste. La force du
récit est dans les émotions vécues par Stéphane Allix, qui nous plonge dans I’histoire
comme si nous vivions en méme temps le livre. L’enchainement des chapitres tient le lecteur
en haleine du début a la fin.

Les rapports entre science et spiritualité peuvent diviser, et la réincarnation est un vrai sujet
de débat et de controverse. On peut citer le professeur Louis Bélanger, de la faculté de
théologie de I’Universit¢é de Montréal, qui enseigne les phénomeénes touchant a la
réincarnation, ou le psychiatre américain lan Stevenson, professeur a 1I’Université de
Virginie, qui a passé une grande partie de sa vie a étudier les phénomenes de réincarnation,
dont il a pu recenser 1400 cas dans le monde, dont quelques cas d’enfants qui semblaient se
souvenir d’¢léments de vies antérieures. Ce sujet a aussi été analysé¢ par Ian Wilson,
journaliste d’investigation spécialisé dans le paranormal, qui a repris certaines des enquétes
menées par Stéphane Allix pour conclure qu’il n’y avait aucun élément décisif prouvant
que Stéphane Allix serait la réincarnation d’un soldat allemand.
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