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Edito

Et voila, c’est terminé pour cette année universitaire ! Elle se termine avec le
troisieme numéro de Sac de lettres placé soue le theme de la falsification. Toute allusion

au climat politique actuel serait fortuite, accidentelle... pas voulue, vous I'aurez compris.

Nous remercions les quelques étudiants qui ont su jongler entre oraux, partiels,
dossiers pour nous livrer, dans les délais, ces textes inédits et de grande qualité. Nous
profitons aussi de cet édito pour saluer le talent d’Antoine Grivel qui nous a donné 1a ses

dernieres chroniques.

Il est prévu que Sac de lettres revienne a la rentrée de septembre. Voici les thémes
retenus pour I'année a venir : « aimant » pour le numéro de novembre, « spirale » pour
celui de mars et enfin « ridicule » pour le numéro de juin-juillet. Nous rappelons que pour
la fiction les textes sont acceptés entre 250 et 1000 mots, soit 1 page minimum et 4 pages
maximum. Tout genre accepté (conte, nouvelle, saynete). Pour la critique littéraire : des

comptes rendus de lecture de 250 a 500 mots.

Vous savez tout ! A vous de jouer ! Nous vous souhaitons un bel été !

Nelly Sanchez



Au royaume du capitalisme...

L'enfant est roi.

« Mamaaaann... »

Un jour, je tuerai ce gosse de mes propres mains. Caroline se retourna. Cils
papillonnant, lévre inférieure mise en avant, seule une petite téte penchée sur le coté lui
permit de voir que ce n’était pas un énorme ours en peluche qui venait ainsi de 'appeler
avec une voix toute mielleuse, mais bien Théo, quatre ans et toutes ses dents, la frimousse
rayonnante d’envie. « Ze veux maman. » Enfin presque toutes ses dents : il s’était cassé
légerement celles de devant en tombant il y a un an et demi, et depuis, tous les [j] s’étaient
transformés en [z]. Ainsi, il trouvait zolis les bizoux, adorait zouer au ninza et boire du zus
d’oranze, mais détestait le zambon, trouvait que zardiner c’était nul, et que le garaziste
venait un peu trop souvent a la maison voir maman. Bien évidement sa litanie préférée
était « Ze veux » ou « Ze veux pas ». Et cet ours géant en peluche, oh c¢a ouj, il le voulait...
Caroline soupira. Au fond, je le comprends, quel enfant n’a jamais révé d’en avoir un ? Mais

elle savait que le 6 devant le 4,99 euros invalidait tout de suite cet achat.

La femme poussa un second soupir : chaque fois, c’était un enfer de faire les courses
avec son fils. Si ce n’était pas I'ours en peluche, c’était le petit train, la dinette ou un puzzle,
et si par chance elle parvenait a esquiver le rayon jouets, c’était des bonbons, chocolats, et
toutes sortes de friandises qui atterrissaient dans son caddie et qu’elle avait bien du mal
a remettre en rayon. Mais cette fois, il ne s’agissait pas de deux ou trois euros en plus
qu’elle pouvait trouver en achetant moins de ses yaourts préférés ou en économisant sur

les croquettes du chat. Non, cette fois, elle allait devoir refuser, ce qui signifiait devoir



entamer une négociation de longue haleine avec ce petit diable qui ne voyait que son

plaisir et pas le prix que ledit plaisir allait cofiter. Elle se pencha vers lui :
« Théo... Je suis désolée, mais ¢a ne va pas étre possible...
- Pourquoi ?

- Parce que cet ours en peluche colite tres cher,; et si maman te I'acheéte, elle ne pourra plus

acheter a manger pour la semaine ensuite...
- C’est pas grave, moi ze préfere le nounours !

- D’accord, alors, pas d’hamburger frites pour ce soir, pas de petits pois lundi et surtout...

plus de chocolat chaud pour le petit déjeuner !
- Mais... mais... mais... »

A court d’arguments, le petit garcon sembla décider de changer de stratégie :
ouvrant grand sa bouche, un cri strident, autant que celui d’'une siréne d’alarme s’en
échappa. A se demander comment c’est humainement possible... Son fils I'étonnerait
toujours par sa capacité a s’époumoner. Et de ses yeux, qui brillaient d’envie quelques
secondes auparavant, sortaient maintenant de grosses larmes qui roulaient sur ses joues
et venaient se confondre avec la morve qui coulait de son nez. Caroline tenta de le prendre
dans ses bras, sentant sur elle les regards indignés, agacés ou curieux des clients autour
d’eux. Plus vite le caprice de son fils serait passé, plus vite elle pourrait retrouver un peu

de dignité, finir ses courses et quitter le supermarché.

Mais le petit garcon ne se laissa pas faire, et la repoussant de toutes ses forces, il
hurla : « T'’es méssante, ze ne t'aime plus ! » avant de s’enfuir en courant. « Petit
garnement... » siffla-t-elle avant d’abandonner son caddie sur place et de partir a sa
poursuite. Depuis quand un gosse de quatre ans peut-il courir aussi vite ? Vite a bout de
souffle, Caroline peinait a rattraper la masse de boucles sur pattes qui s’éloignait dans la
foule, bousculant les gens sur son passage. Heureusement pour elle, trop occupé a vérifier
que sa maman l’avait suivi mais pas rattrapé, Théo ne vit pas un homme apparaitre dans
I’allée, et par ricochet, son petit corps se retrouva projeté dans une pyramide de papier

toilette, emportant au passage le panneau indiquant « -30 % sur le pack de 20 ! ».

D’abord inquiete, Caroline accéléra le pas, mais fut vite rassurée quand elle apercut

son fils en train de se relever pour reprendre sa course. Cette fois, elle fut plus vive, et le



prit par le bras avec fermeté : « Viens ici toi ! ». Théo, manifestement conscient de la bétise
qu’il venait de commettre, se laissa faire. « Que se passe-t-il ici ? ». Le vigile, attiré par le

vacarme venait vers eux a grands pas. Caroline bredouilla :
« Oui... Bon-bonjour... Je suis... Je suis désolée... C’est mon fils...
- Je vois bien qu'il s’agit de votre fils, madame. Il s’agirait de faire en sorte qu'’il se calme !

- Oui, monsieur,; croyez-moi bien, je fais de mon mieux... Théo ! Viens ici pour t'excuser s'il

te plait !
- Pardon...

- Bon, ¢a passe pour cette fois. Mais faites attention a lui la prochaine fois ! Il aurait pu se

faire tres mal en plus de tout ¢a... »

Apres s’étre confondue en excuses a son tour, Caroline prit Théo avec elle et
commenca a s’éloigner. Mais, quelques pas plus loin, le petit gar¢on s’assit, refusant de se

relever. Déja fulminante de coleére, elle se tourna vers lui :
« Leve-toi Théo !

- Non !

- J’ai dit : le-ve-toi. »

L'air obstiné, les bras croisés sur sa poitrine, le petit garcon secoua énergiquement
sa téte baissée. Laissant échapper un rale d'impatience, Caroline s’agenouilla : « Si tu ne te
leves pas, je te traine jusqu’au caddie. ». Elle lut un instant de doute dans les yeux de son
fils, mais finalement, c’est le caprice qui I'emporta, et il resta assis. Alors, Caroline prit
Théo par le bras, et veillant a ne pas lui faire mal, elle commenca a le trainer. Opposant
d’abord une farouche résistance, le petit garcon se mit a hurler et a gigoter dans tous les
sens. Mais comme elle tenait bon, il finit par se laisser faire, puis par se relever et marcher

a ses cotés. Une fois revenue au caddie, elle lui demanda :
« C’est bon, tu t'es calmé ?

- Qui... Mais maman...

- Théo, j’ai dit non.

- Ecoute-moieeeeuuuuhhh...

- ... Bon, fais vite.



- Z’aimerais vraiment avoir ce nounours, il est tout doux et super grand ! Si... Si... Si tu me

I'acheétes, tu seras vraiment la meilleure maman du monde !

- Crois-moi mon grand, j’aimerais pouvoir te I'offrir, mais ce n’est pas possible... Peut-étre

pour Noél, si tu es sage ?

- Mais Noél c’est dans super longtemps !

- Oui, mais tu sais mon ange, parfois, il faut savoir attendre pour avoir ce que I'on veut...
- Mais moi ze veux pas attendre, ze veux I'avoir tout de suite !

- Je suis désolée mon ceeur, mais c’est non.

- Pfff... Papa a raison t'es qu’une « radis ».

- Pardon ?!

- Une « radis » ?

- Je crois qu’on dit « radine »...

- Eh bah... Eh bah moi ze m’en fiche ! Ze veux mon nounours !

- C’est toujours non.

- T’es vraiment méchante ! Papa... Papa... Papa, lui, il me I'aurait acheté ! »

Et merde. Elle ne risquait pas de revoir ses yaourts préférés avant longtemps...

Les voleurs font la loi.

Quand le gosse avait déboulé, Fred avait voulu I'esquiver. Si si, il I'avait vraiment voulu,
mais trop tard, le petiot s’était pris ses jambes en pleine poire. Aprés un instant
d’inquiétude, il avait vu que tout allait bien, alors il avait repris sa recherche. Ce n’est pas
la... Pas non plus ici... Peut-étre que... ? Ah non. Ah ! Voila le rayon des... Putain, mais c’est pas
possible, ne me dis pas qu’ils n’en ont plus ?! Pourtant, Fred dut se rendre a I’évidence : dans
le rayon, a la place de ses délicieux gateaux Gerblé sans gluten se trouvait un vide, un trou
béant, équivalent a celui que leur absence faisait dans son placard, et dans sa vie.

Renfrogné, il serra les lanieres de son sac a dos, avant de se diriger d'un pas rapide vers la



sortie du magasin. Décidément, cette journée est vraiment nulle a ch... Alors qu’il s’apprétait
a franchir le seuil, une main ferme attrapa son épaule, doublée d’une interpellation « Hé
vous !!! » Fred se retourna et découvrit son interlocuteur : un grand black, épaules
comprimées dans une veste de costard noire trop petite, les pieds solidement ancrés dans
le sol, une barbe soigneusement taillée parsemée de poils gris et blanc, une bouche sévere
et un regard sérieux. Oh toi... Tu ne sais pas sur qui tu es tombé mon vieux. Ignorant les
regards soupconneux des clients alentour, Fred sortit son sourire édenté le plus

angélique :

« Oui monsieur ?

- Montrez-moi votre sac, s’il vous plait.
- Je ne crois pas...

- Comment ¢a ?

- Je refuse cette invitation si poliment formulée, quoiqu’un poil autoritaire si vous voulez

mon avis...

- Mais, monsieur, ce n’était pas une invitation.
-Ahnon?

- Non. Montrez-moi votre sac, s’il vous plait.

- Mais vous le voyez mon sac ! Un magnifique sac de sport vert pomme, et trés pratique
avec ¢a ! Il a plein de poches pour mettre ma gourde, mes clés, et oh ! C’est vrai ! Méme des

chewing-gums... Vous en voulez un ?

- Monsieur,; ne jouez pas a 'imbécile avec moi, je veux vérifier I'intérieur de votre sac, pas

I'extérieur...

- Excusez-moi, c’est vous qui jouez avec les mots, pas 'inverse ! Il faut étre précis dans la
vie... Tony, c’est ca ? Il faut étre précis dans la vie, Tony, sinon les quiproquos sont vite

arrivés...

- ... Eh bien, maintenant que le quiproquo est résolu, vous pouvez me montrer l'intérieur

de votre sac.
- ... C’est toujours non !

- Comment ¢a ?



- Mais Tony... Vous ne vous rendez donc pas compte que c’est absolument impoli de

demander ce genre de choses ? »

Voyant I'air étonné du vigile, Fred se sentit obligé d’en rajouter une couche : « C'est
une atteinte a la vie privée que vous faites la ! ». Dans les yeux de son interlocuteur, il vit
que plusieurs émotions se mélangeaient : de I'agacement, de la lassitude, mais aussi une
pointe d’amusement. Le vigile lui répondit alors sur le ton de ceux qui savent qu'ils
enfoncent des portes ouvertes : « Oui, mais, vous savez, c’est mon métier de faire ca. De
vérifier les sacs de ceux qui partent du magasin avec l'air de n’avoir rien acheté. Parce que,
vous savez, il y en a qui mettent des choses dans ces sacs, et qui partent sans payer. » Fred
sourit. C’est 'heure du coup de grdce... « Et alors ? ». Les yeux éberlués, Tony le regarda

sans trop comprendre ou il voulait en venir :
« Eh bien, c’est du vol. C’est mal...

- En étes-vous si siir ?

- Comment ¢a ?

- Tony, vous travaillez pour une enseigne nationale qui doit se faire a minima 10 000 euros
a la minute, et qui n’est pas loin de 'esclavagisme vu le salaire de misére que vous et vos
collegues gagnez. Fondamentalement, qu’est-ce que cela changerait si j’'avais pris un ou
deux articles dans mon sac et que j'étais parti sans payer ? Ne serait-ce pas une forme

d’acte de justice pacifiste ? »

Il y eut un instant de silence, puis, a la grande surprise de Fred, le vigile éclata de
rire avant de dire « Allez-y, partez, pas besoin de voir ce qu’il y a dans votre sac ! ». Merde...
Maintenant, il va penser que j'ai vraiment volé... Alors que son interlocuteur commencait a

faire demi-tour, c’est le client qui le rattrapa, lui tendant le sac:

«Je suis tres content de voir que vous avez changé d’avis, mais, pour le coup, je n’ai

vraiment rien dans mon sac!

- Non non mais c’est bon, partez, je vous en prie, je n’ai pas envie de voir ce qu'il y a a
I'intérieur.

- Mais je vous assure qu’il y a rien !

- Oui monsieur, non monsieur... Je ne veux pas savoir !

- ... Revenez s’il vous plait ! Je vous assure, je ne suis pas un voleur ! »



Le vigile était déja loin. Fred s’en retourna, avec une pointe de honte a I'idée que
I’homme ait une mauvaise image de lui, et croisa une vieille dame recourbée qui avait suivi
toute la scene et qui d'un air pincé lui demanda : « Franchement, si méme les vigiles
n’arrétent plus les gens comme vous, ou va le monde ? ». Fred avait envie de lui répondre,
et cela allait d'un simple « Je vous le demande » a un « Méle-toi de ton cul » bien senti, mais
la vieille dame était déja loin, elle aussi. Eh bah dis donc... Elle se déplace incroyablement

vite pour une petite vieille...

L'amour est un choix... ou pas.

Cette journée n’en finit décidément pas... Tony s’essuya le front. Il se sentait trop
serré dans sa veste, mais ce n’était pas sa faute si le pressing l'avait fait rétrécir de deux
tailles en dessous de celle qu'il lui faudrait ! Il y avait ¢a, et peut-étre aussi les petites
patisseries dont son homme le gatait depuis leur rencontre. Cinq ans maintenant... Et ca
en faisait trois qu'’il arborait fierement une alliance a son annulaire gauche. Caressant
machinalement I'anneau, il repensait a sa journée : entre le petit qui avait atterri, Dieu sait
comment, dans le papier toilette - mais il I'avait vu sortant du magasin avec un gros
nounours qu'il peinait a porter, alors il se doutait que pour le gamin cette mésaventure
était déja oubliée - et ceux qui se croyaient malins a voler le supermarché... Il en avait
attrapé deux aujourd’hui : deux pauvres petits lapins qui s’étaient laissé surprendre, le
premier sur le fait, la seconde en tentant de sortir avec un ventre de femme enceinte, alors
qu'il était pourtant siir de I'avoir vu entrer fine comme une brindille. Puis il en avait laissé
filer un, dans sa grande bonté, parce que leur discussion l'avait amusé, et un peu fait
réfléchir.

Depuis, posté a I'entrée, il faisait les cent pas et commencait a sentir les douleurs
habituelles dans ses lombaires, quand il restait un peu trop longtemps debout. Soudain,
son talkie grésilla : « To-...-y bes-... de toi ...-ayon poiss-...-ie. ». La transmission était
mauvaise, mais le vigile avait saisi le principal du message : il y avait du grabuge chez les
poissonniers. S’y rendant d’'un pas nonchalant, il repensait a 'homme qu'’il avait laissé

partir : il ne savait pas s’il avait vraiment volé, mais il lui avait dans tous les cas laissé de



bon cceur la liberté. Ca se voyait qu’il n’était pas un mauvais bougre... Alors qu’il
s’approchait du stand de poisson - cela pouvait se deviner rien qu’a I'odeur - des cris lui
parvinrent aussi aux oreilles. Enfin, il fit face a une scene tragi-comique. En effet, deux
jeunes femmes se faisaient face et se hurlaient dessus. Autour, les clients, intrigués, soient
s’arrétaient pour regarder, d'un ceil amusé, soit au contraire fuyaient, génés par le
spectacle qu’offraient les deux femmes. L'arrivée du vigile, et de son regard sévere adressé
aux opportuns qui s’étaient attardés les déciderent a passer leur chemin. Mais les deux
femmes elles, trop occupées a se hurler dessus, ne remarquerent absolument pas sa

présence :

« Tu vas m’expliquer ce que tu faisais main dans la main avec mon mec!

- Comment ¢a avec ton mec ?! C’est le mien, je te signale ! Ca fait un an qu’on est ensemble !
- Perdu ma grande, perso ¢a en fait deux !

- Mesdames, mesdames, calmez-vous ! Que se passe-t-il ? intervint Tony.

- Il se passe que j’ai surpris cette garce main dans la main avec mon homme ! Ils achetaient
du thon, bien tranquillement... », lui répondit une premiere jeune femme, les cheveux
oxydés par une décoloration blonde, maquillée comme pour défiler sur le tapis rouge, et

habillée tout de cuir.

« Ce n’était pas du thon, mais du saumon ! Mais ca ne m’étonne pas que tu ne saches pas
faire la différence entre ton espece et du poisson de luxe ! » renchérit la seconde femme,

une grande rousse au style bohéme. Puis, se tournant vers Tony :

« Elle a attendu que mon fiancé s’en aille chercher le pain pour m’agresser monsieur, il

faut I'arréter !
- Ton fiancé, non mais ¢a va pas toi, toujours plus !
- Si, je sais qu'’il va me demander en mariage, j’ai vu un écrin dans son sac la derniére fois !

- Elle est sirement pour moi, je te rappelle que ca fait plus longtemps que toi que je suis

avec lui !
- Non, a mon avis, ¢a fait un an qu'il veut te larguer mais qu’il n’ose pas, espece de folle !

- C’est toi qui es completement maboule ! Tu as di le piéger ou un truc du style... Tu m’as

I'air un peu sorciere sur les bords...



- C’est ¢a, je suis une sorciere et je te maudis toi et tes descendants qui seront slirement

aussi décérébrés que toi !

- Mais je temmerde toi et ton thon d’ailleurs ! Tiens, prends-en un dans la gueule !
s’époumona la blonde, excédée, saisissant un poisson sur l’étalage et le lancant en

direction de la rousse, qui 'esquiva de justesse.

- Ce n’est toujours pas du thon c¢a, pauvre conne ! » rétorqua cette derniere en prenant un

poulpe visqueux et armant son bras afin de répliquer.

Mais si la cible était juste, c’est Tony qui se prit 'animal en pleine poitrine, en
voulant s’interposer. Eurk... Plusieurs clients qui avaient vu la sceéne firent une grimace de
dégoiit, tandis que quelques autres laisserent échapper un petit rire. Tentant de garder un
minimum de contenance, alors que le poulpe chutait a ses pieds, et que la tireuse se
confondait en excuses, Tony retint un haut-le-cceur avant d’arguer : « Mesdames,
mesdames, calmez-vous... Savez-vous ce que je comprends de cette situation moi ? Je vois
deux femmes au grand cceur, dont la confiance et 'amour ont été abusés par un seul et
unique coupable. C’est lui qui vous a trahies, chacune votre tour, en entretenant une
relation amoureuse avec vous deux en méme temps. Alors s’il y a quelqu’un qui méritait
de recevoir ce poulpe en pleine figure, c’est bien lui ! Vous devez vous soutenir dans cette
épreuve, pas vous cracher dessus ! Car vous étes toutes les deux les victimes d'un bourreau
des cceurs, et pas des adversaires qui devez vous battre, et certainement pas pour lui !
Allons, calmez-vous... ». Les deux femmes semblaient s’étre apaisées, et Tony soupira. La
crise est passée... Les quelques curieux avaient méme passé leur chemin. Il commenca
alors a faire demi-tour pour se nettoyer du jus de poulpe qui parfumait maintenant sa

veste. Enfin ca, c’était sans compter sur une voix masculine qui s’exclama dans son dos :
« Pascaline ?! Qu’est-ce que tu fais-la ?!

- Qu’est-ce que je fais la ?! Je t'ai suivi, pauvre tocard !

- TuI'as suivi ? Mais t'es complétement folle !

- Sophie, chérie, s'il te plait, calme-toi...

- « Chérie » ... Alors comme ¢a, c’est vrai ? Tu sortais avec elle en méme temps que moi ?!

- Non mais... »



Le vide s’était fait dans la téte de Tony, il n'entendit donc pas la suite de

I'explication. Non... Ne me dites pas que... Il se retourna et... Oh put...
« Tony 7!

- Quentin.

- Quentin ?! Mais non, il s’appelle Benjamin...

- Non, c’est Martin, mais quoi, vous vous connaissez ?

- Un peu qu’on se connait... Et c’est bien Quentin son prénom.
- Non chérij, s'il te plait ce n’est pas ce que tu crois...

- Chéri 7! s’exclamerent en cheeur les deux femmes.

- Mesdames, je vous présente mon mari. Ex-mari d’ici peu...

- Toto, je peux tout t'expliquer, je te jure...

- Ne m’appelle plus jamais ainsi, Quentin. Tu as perdu ce droit.
- Non...

- Sophie, I'écrin que vous avez trouvé dans son sac doit étre celui de son alliance. Celle que

je lui ai glissée au doigt il y a trois ans...

- Il y a trois ans ?!

- Et cela en fait cinq qu’on est en couple... Putain cinq ans que tu me trompes...
-Je te jure que non ! Etil n’y a eu qu’elles !

- Mais c¢a fait au moins deux ans ! Et de toute facon, comment veux-tu que je te croie

maintenant ?!
- Mais je ne sais pas... Ca s’est fait comme ¢a... Mais je te jure il n'y a que toi que j’aime !

- Excuse-moi juste pour étre siir, c’est a qui que tu t'adresses ? Parce que ton baratin, on

ne doit pas étre les trois seul.es a 'avoir entendu...

- Mais comprenez-moi... ]'ai besoin d’amour, de me sentir aimé moi... Alors quand vous

m’en donnez moins, bah...

- Pauvre Quentin... C'est a cause de ta mere qui est morte a ta naissance ca je suis slre...



- Euh... Je te signale que sa meére n’est pas morte, elle est seulement tres malade, et il doit

s’occuper souvent d’elle...

- Erreur mesdames, sa mere est bien vivante, et se porte comme un charme, d’ailleurs on

a prévu d’aller diner chez elle demain, je crois que ca devait étre poulet réti au menu... »

Pascaline, la bouche grande ouverte, ne parvenait manifestement pas a se remettre
du choc, tandis que Sophie utilisait un vocabulaire aussi fleuri que sa robe afin d’accabler
le Don Juan accusé. Quant a Tony... Il était dévasté. Il ne parvenait pas a croire que '’homme
aimé et aimant qui partageait ses nuits et sa vie depuis si longtemps n’était qu'un sombre
connard... Il n’avait rien contre le polyamour, mais il n’en était tout simplement pas adepte
et Pascaline autant que Sophie semblaient partager ce golt pour la monogamie. Il ne
pouvait pas accepter ¢a. Alors tres calmement, il ramassa le poisson et le poulpe et les lui

mit dans les bras :
« Tu paieras ¢a. Et s’il te plait quand tu rentreras, tu me feras le plaisir de faire tes valises.
- Mais pour aller ou ?

- Oh, tu trouveras... Tu as slirement une énieme conquéte chez qui poser tes affaires, et

ton culot.
- Mais...

- Chut... Crois-moi mon chéri, tu ne veux pas argumenter plus. Parce que sinon, ces biceps
que tu admirais tant me serviront a autre chose qu’a te donner la fessée. Et crois-moi que

ce n'est pas I'envie qui m'en manque...
- De me donner la fessée ? demanda Quentin, d’un air ahuri.
- Non, de te donner une raclée, abruti. Maintenant, dégage ! »

Quentin-Benjamin-Martin partit sans demander son reste. Quant a Pascaline,
Sophie et Tony, ils se retrouverent dans la salle de pause du personnel, et les heures qui
suivirent, il leur expliqua a quel point elles avaient été manipulées. Elles hurlérent a la
trahison, a la disgrace, au déshonneur, en bref, au scandale. Il pleura un peu, beaucoup,
passionnément, a la folie, entama la phase du déni en méme temps que celle de la colere,
mais était incapable de comploter une vengeance. En revanche, Sophie et Pascaline

comptaient bien « lui faire payer a ce salaud ». Alors, méme si elles se détestaient (et cela



est un mot un peu trop léger pour exprimer le ressentiment qui les liait), elles déciderent

de s’allier, pour se venger. Mais ceci est une autre histoire...

Lucie Genaille

M1 FABLI



Viviane

C’était toujours Viviane. Constamment Viviane. Jamais elle, jamais Clarence.

Pourquoi diable le monde tournait-il autour de cette fille aux cheveux blonds et au regard
trop clair ? Pourquoi était-ce toujours elle, et jamais les autres ? Pourquoi, depuis que cette

blondasse effacée avait mis un pied ici, le monde entier lui tournait le dos ?

Clarence n’en pouvait plus. Chaque apparition de cette muette au regard fuyant faisait
pulser une rage sourde dans ses veines. Rien que la silhouette fréle, trop parfaite dans sa

discrétion, suffisait a lui faire monter la bile.

Elle, Clarence, elle était douée. Avant que cette gamine de premiere année ne débarque
dans sa vie, elle brillait. Meilleure peintresse, meilleure version d’elle-méme. Dans ce
monde artistique vacillant, incertain, elle excellait dans ce qui comptait le plus, le grand
genre. Ces scenes historiques, mythologiques, bibliques, qui réclamaient rigueur et

maitrise.

De la Ceéne au Festin des Dieux, d'un portrait équestre de Napoléon recréé a I'identique,
jusqu’a des scénes arrachées a la seule force de textes anciens, elle avait tout pour devenir
I’étoile de sa ville. Et méme davantage. Les Beaux-Arts lui étaient promis, avec leur cortege

de beauté, de promesses, de reconnaissance et de gloire.



Puis Viviane était arrivée. Viviane, avec son visage d’'une innocence révoltante, presque
enfantine. Viviane, qui respirait la vie jusque dans son prénom. Viviane, parfaite jusqu’au

moindre cil. Elle incarnerait un jour cette femme éclatante qui effacerait Clarence a jamais.

Et Clarence le sentait : a chaque bouffée d’air qu’elle devait partager avec cette voleuse,
cette usurpatrice qui feignait l'indifférence face aux louanges, sa rage froide gagnait en

puissance.

Viviane était fausse. Elle trichait. Elle feignait le talent, simulait la modestie. Une

imposture derriere des airs d’'innocence.

— Si tu ne veux pas de tout ca... alors efface-toi !

Clarence balayait violemment son bureau du bras. Les pots a pinceaux basculerent, les

papiers volerent, le désordre se fit chaos.

Elle bouillonnait. On lui avait volé son avenir. Tous ses espoirs, ses réves.

Comment rivaliser avec une gamine désinvolte, si parfaite qu’elle éclipsait tout ?
Comment, avec ses toiles a la grandeur classique, lutter contre une artiste qui semblait

toucher a toutes les formes d’art ?

Elle posait les yeux sur une immense oreille peinte sur une toile, et pour la premiére fois,
elle se sentit elle-méme usurpatrice, comme si elle imitait, maladroitement, un talent qui

n’était pas le sien.

Pour dessiner une oreille, il faut d’abord chercher 'ombre, traquer la lumiere, deviner les os

sous la peau fine...



Viviane était égoiste. Egoiste d’exceller, égoiste de voler les réves de celles qui travaillaient
avec acharnement pour obtenir une simple note griffonnée au dos d’'un cadre. Elle savait

qu’il n’y avait de place que pour 'excellence, et elle s’en emparait sans lutter.

— Viviane, je te hais !

Les larmes de rage couléerent. Clarence craquait. Elle devenait folle a force de voir cette
gamine réussir la ou elle-méme échouait, encore et encore. Et pourtant, au fond d’elle, une
autre douleur la rongeait : I'admiration muette qu’elle portait aux ceuvres de sa rivale. De

sa chute.

Clarence savait, au fond, que 'artiste n’était pas qu'un simple faiseur de gestes. Chaque
coup de pinceau, chaque nuance d’ombre et de lumiere, chaque composition, révélait
quelque chose de 'ame. C’était cela, I'art : une extension du soi, une maniere de cristalliser
ses tourments, ses désirs, ses obsessions. Mais Viviane... Viviane n’avait rien de cela. Elle
n’avait pas cette profondeur. Elle était vide, ou du moins elle en donnait I’apparence. Elle
avait I'air de n’étre qu'une image, une coquille sans contenu, une facade lisse qui n’offrait

aucune fissure, aucun reflet.

Et pourtant, c’est a elle que I'on accordait les honneurs. C’est a elle que I'on tendait la

scene. C’est elle que I'on encensait.

Viviane était un miroir sans ame. Tout ce qu’elle produisait était une fausse image de
perfection, une imitation appuyée, mais sans profondeur. Elle pouvait reproduire des
gestes, des techniques, des compositions classiques avec une maitrise froide et rigide.
Mais il manquait I’essentiel. Il manquait '’humanité dans son art. Elle n’avait rien a dire.

Rien de personnel. Elle n'était qu'une ombre, un simulacre de talent.

Et Clarence, a chaque fois qu’elle la voyait peindre, était envahie par une sensation étrange.

Comme si son propre art, son propre univers, lui échappait. Comme si, dans cette



recherche frénétique de la beauté, de la perfection, Viviane était parvenue a manipuler la
réalité elle-méme. Et cette idée, cette image de Viviane comme une imposture parfaite,

une falsification vivante, la rendait folle. C’était elle, la véritable usurpatrice.

Mais que signifiait « usurper » un talent ? La question hantait Clarence. Dans un monde ou
'art devenait de plus en plus une question d'image, de représentation, de facade, est-ce
que cela voulait vraiment dire quelque chose ? L'art n’était-il pas déja devenu une immense
supercherie ? Une illusion collective dans laquelle la technique était plus importante que
'authenticité ? Apres tout, 1'art était de plus en plus une question de perception, de
manipulation de I'ceil, du regard du spectateur, une question de se faire voir avant de se

faire comprendre.

Viviane n’était-elle pas simplement la meilleure a jouer ce jeu ? Elle n’avait pas d’ame, mais
elle avait la capacité de modeler les apparences avec une maestria inouie. Ce qu’elle faisait
n’était pas de I'art. Non, c’était de la falsification pure et simple. C’était I'art de reproduire
ce qui se fait, ce qui est attendu, sans jamais se demander si c’était authentique. Ce n’était
pas de la création, mais de la reproduction. Et cette reproduction, parfaitement maitrisée,

effacait tout ce que Clarence avait cherché a construire. Tout ce qu’elle avait tenté de dire.

Clarence, elle, ne savait pas comment faire autrement que de donner une part d’elle-méme
a chaque ceuvre. Dans chaque toile, elle faisait saigner une petite part de son ame,
'exposant avec une vulnérabilité qui laissait des traces. Elle donnait de la vie a ses toiles,
méme quand elles la dévoraient. Mais Viviane... Viviane n’avait pas cette capacité. Elle
restait 13, hors de I'ceuvre, a regarder le monde comme un spectateur curieux qui pourrait
le décrire, mais qui ne saurait le comprendre. Elle n’était qu’'un miroir froid, une surface

lisse.

Les ceuvres de Viviane étaient comme des copies parfaites, mais sans le soubresaut de la
vie. Elle avait réussi a devenir 'imperfection parfaite. Son art n’était qu’'une projection de
ce qu’on voulait voir, mais rien de ce qu’'on pourrait ressentir. C’était comme si le talent

n’était qu'un masque qu’elle portait avec une aisance déconcertante.



Et ¢a... ¢ca brisait tout. Cela brisait I'idéal de I'art, la notion méme de la vérité artistique.
C’était la falsification de la vérité par I'image. C’'était I'effacement de ’humain derriere la
perfection de la technique. C’était I'usurpation de la place que Clarence pensait mériter,

mais qu’elle avait sacrifiée sur I'autel de sa propre vérité.

Elle se sentait comme une imposture, maintenant, elle aussi. Peut-étre que tout cet art
qu’elle avait créé, tout ce qu’elle avait peint, n’était qu'une autre forme de falsification.
Peut-étre que son propre travail n’avait pas cette « vie » qu’elle pensait lui donner. Peut-

étre qu’elle était simplement la derniere a voir la vérité.

Le pire dans cette folie ? C’est qu’elle savait, au fond, que Viviane n’avait méme pas besoin
de comprendre cela. Viviane, avec son air détaché, savait exactement quoi faire pour étre
acclamée, admirée, adorée. Elle n’avait pas besoin d’ame, ni de profondeur. Elle avait la
surface, et la surface, c’était tout ce que le monde voulait. Alors que Clarence, elle, perdait

tout dans la quéte de la vérité.

Et, pourtant... elle ne pouvait s’empécher d’admirer, dans 'ombre de sa colere, cette fausse
perfection. L'art de Viviane n’était peut-étre pas de l'art, mais c’était stirement I'une des
plus grandes manipulations qu’elle ait jamais vues. Et cette manipulation la fascinait,
I'obsédait. Cela la rendait folle. Elle ne pouvait s’empécher de voir dans les toiles de

Viviane la falsification de I'univers, et cela, plus que tout, la torturait.

Julie Carneiro



Une chaleur éternelle

Je glisse sur la surface, tachant les fils de lins d’'un chagrin humain. Ma trainée semble
fidele, mes courbes épousent les contours de son modele, et esquissent les traits sensuels
que seul lui pouvait connaitre. Il ancre son portrait pour la rendre éternelle. Sa main croit

créer le réel, mais je le dénature.

Celui qui travestit la véracité s’enferme dans sa propre fabulation. Mais ce n'est pas
la falsification du mensonge, c’est celle de la dévotion. Ses doigts sont noués autour de
mon corps, je tremble dans le creux de sa main. Lentement, il me trempe dans la couleur
avec la douceur qu’on accorde aux trésors fragiles. Il me presse sur la toile pour graver
I'empreinte d’un visage qu’il connait par cceur : celui de I’étre cher. Une ultime tentative

pour se respirer 1'ame une derniere fois.

La robe pourpre dont il I'a vétue illumine les teintes claires de son visage. Son
portrait trone sur un fond brun, sobre et profond. Sans méme s’en rendre compte, il me
fait mentir. L'artiste lisse une ride, ravive un éclat, intensifie un regard que les années
avaient terni. La beauté de sa composition réside dans sa simplicité et son silence, ou
transparaissent les tiraillements de son existence. Chaque fois que j'effleure la toile, le
mensonge devient un peu plus beau. Il apprivoise le passé en fluidifiant les pigments de
ses sentiments. Il parvient a traduire un temps suspendu, mais derriéere la grace et la

délicatesse affleure une solitude. C’est celle du peintre.

J'ignore, mais je devine. Il tente de retenir quelque chose d’elle, comme un idéal
fragile. Sous mon passage, j’ai 'impression de nourrir l'illusion. C'est la plus exquise des
trahisons, par sa finesse, son raffinement et sa délicatesse. Il utilise mon poil usé pour
dépeindre sa réalité. Et moi, pinceau fidele, je 'aide a figer son histoire pour qu’elle dure

un peu plus longtemps. Je I'aide a s’extirper du réel en le laissant réecrire ses tourments.



Cocktail appréciable, poison éternel, ivresse d'espoir. Mon peintre est un oiseau qui
n'appartient plus au monde des mortels. Placide et grise, sa peau s'étiole sous ses larmes,

épuisant sa carnation.

Dans ce rouge violacé dont il m'enduit, mon coeur saigne. Les humains contemplent
et haissent grace a lui. Lamour ne défie pas la mort, mais le désespoir. Alors qu’elle est
plongée dans le repos éternel, lui est immergé dans un réve. L'existence engendre les
tragédies les plus déchirantes et les lumieres les plus éclatantes. Je le vois envier ce corps
inerte, dépourvu de souffrance, vidé de regrets. Tandis que lui, submergé par sa présence,

écrasé par son attachement, suffoque sous son absence.

Une fois son travail achevé, je 'observais par la fenétre de |'atelier déambuler dans
le jardin. C'est un endroit qu'ils avaient cultivé ensemble. Pendant qu'il se remémorait sa
présence, ses doigts effleuraient les fleurs qu'elle avait aimées. Elle avait un don pour faire
pousser lavie la ou il n'y en avait pas. Les souvenirs de son épouse envahissaient son ceeur,
et méme sila douleur était parfois insupportable, il savait qu'il ne pourrait jamais la laisser

partir. Une étrange sérénité I’envahit.

C’est alors qu'il revint vers moi. Il attrape une nouvelle toile. Me saisit a nouveau,
alternant parfois avec mes confreres pour livrer ce qu’il souhaitait voir indéfiniment. Sa
femme, durant une journée de printemps, semant la vie de ce qu'elle chérissait tant.
Accompagnée par les faisceaux lumineux qui se déployaient avec grace, le croassement
tenace des habitants de la mare, et la masse d’abeilles qui butinait les jonquilles
fraichement arrosées. Elle était parfaitement a sa place dans ce paradis bucolique, bercée
par I'étreinte solaire. A sa chére et tendre, le peintre laisse un dernier présent : une chaleur

éternelle.

Flavie Ruzitska

M1 Sociologie



Ily a tant de vrai qu’on ne sait plus ou est le faux

(Nuit)

Les heures passent, jusqu’a cette longue plage de la nuit ot rien ne bouge, ou rien ne trahit
le passage du temps. Que de choses étranges au fil de ces années qui m’ont reconduit a toi...
Par une seringue fichée dans le bras, on nous a prélevé quelques gouttes d'un fluide
transparent pour le stocker dans des laboratoires, deux tours ont surgi d’un nuage immense
et propulsé des avions de ligne dans le ciel de Manhattan, des pays se sont agrégés dans le
sang, une foule a déferlé dans Berlin pour y batir un mur, des particules ont dérivé vers l'est
pour se fondre en un autre nuage au-dessus d’une ville ukrainienne, un grand nuage gris qui
attire les oiseaux allongés au sol... Et moi, j'ai beau marcher a reculons, les yeux rivés sur

mon point d’origine, je sais parfaitement ou je vais.

12 octobre

Oui, c’est a cette heure-la que je rentre, 17h30 peut-étre, a quelques décennies pres.
Devant ta porte, les poches pleines d’allumettes, il faut dire que j’ai eu le temps de faire
plusieurs fois le tour du Massachusetts mais me voici, un peu fatigué peut-étre, avec les
mémes excentricités qui te faisaient sourire a seize ans. Tu sais, ce soir-la j’ai fini par le
regarder ce film a la télé, je ne sais plus sur laquelle de nos six chaines, Patton. Je t'avais
dit non quand tu m’avais demandé, et c’est vrai que les films historiques ¢a ne me plait pas
plus que ¢a, mais ¢ca m’a permis de penser a toi qui a ce moment-la pensais peut-étre a moi

en train de penser a toi devant I’écran. Etait-ce pour cela que tu m’avais posé la question,



pour que nous ayons ces deux heures de partage a distance ? Peu importe a présent, on va
passer la droguerie, c’est vraiment le coin que je préfere dans cette ville, comme un petit
morceau de bourg médiéval qui se serait trompé d’adresse dans la grisaille. On traverse

les rails, fais bien attention s’il te plait, nous voila partis.

Ne me demande pas comment j'ai réussi a nous faire entrer dans ce batiment Second
Empire, un jour je te raconterai pourquoi j'ai cette clef, je te raconterai aussi I'histoire des
lieux si tu veux bien. La salle de classe a toujours cette odeur de plancher humide et de
craie, j'entends résonner de nouveau les premiers mots appris dans cette langue, stol, stul,
stol, stul, stolstulstolstulstolstul, comme une montre qui s’affole, toi a ta place habituelle au
premier rang, discrete, imperturbable, moi comme toujours derriere ton épaule droite a
attendre que le soleil vienne caresser tes cheveux bruns (pas de bouclettes baroques ou
de sortileges fin-de-siécle, pas de serpentements ou de coquetteries : une nappe, un aplat),
ma main gauche a I'extréme bord de la table comme pour effleurer quelque chose qui
viendrait de toi, ton aura peut-étre ? A cet 4ge on veut croire a ces choses-1a... Ici aucun
professeur ne s’aviserait de t'humilier devant les autres - tu penses bien que je ne le
laisserais pas faire, je me léverais aussitot de ma chaise pour te défendre ! Monsieur, vous
ne pouvez pas dire cela de vos éleves, vous ne savez pas ce qu'ils vont devenir, aujourd’hui ils
ont du mal a répondre a vos questions mais dans dix ou quinze ans ils pourraient bien vous

surprendre.

Comme j’ai aimé ce moment ou tu m’avais donné ces pages photocopiées ! Tu vois, on y
devine encore une silhouette d’encre sur une plaine écrasée de soleil, car elles sont restées
intactes dans la chemise transparente qui les protége depuis tout ce temps, les mots a
peine plus pales... Non, je ne crois pas que Dulcinée n’ait été que cette paysanne sans
intérét, nous savons bien que c’était Sancho qui plaisantait. Y querria ya verme en camino,
solo por vella, que ha muchos dias que no la veo y debe de estar ya trocada... Dans quelques
années je dirai, petit sourire en coin, que je cite évidemment la version de Pierre Ménard
(car il savait bien ce qu’il nous reste : jouer dans les ruines de I'Histoire, inventer des
variantes, dynamiter les catégories du vrai et du faux, en retardant l'instant ou I'on va
ouvrir la boite et voir si le chat est toujours vivant), mais ¢a c’est pour plus tard — ce temps

que nous partageons, nos seize ans, c’est I’age ou I'on doute de bien des choses mais pas



de la vérité de nos élans, c’est 'age ou il y a la possibilité du lyrisme, et si elle n'ose pas
s’exprimer ce n’est pas par réflexe ironique mais simplement par timidité, c’est 'age ou
'on est révolutionnaire et embarrassé de soi-méme, c’est I’age ou il y a des chevaliers, des
chats qui miaulent et des poétes russes. Aupres de toi je me suis mis a lire des livres sans
grande théorie de la littérature, de la poésie surtout, a aimer des musiques ou la tristesse
est caressante et sans pathos, a me révolter contre les injustices au nom d’un idéal plutot
que d’une idéologie, et sinon a croire en Dieu, du moins a faire comme s’ll ne nous était

pas indifférent.

Regarde, je t'ai rapporté cette photo de voyage, c’est la tombe de Brodsky a San Giorgio.
C’est un endroit paisible et doux, on marche sur les aiguilles de pin comme sur les plages
catalanes, et je dois étre I'un des seuls a m'y recueillir encore. ]’y ai lu a mi-voix ce sonnet
que j’'avais marqué pour toi d’'une croix, en marge de ce recueil que je t'avais prété, avec le
petit sou de cuivre lancé dans le cosmos des cables et 'écho des fantomes dans la nuit. Qui
de nous deux est un fantdme dans cette cour que surplombe une galerie, et les autres, nos
camarades, est-ce qu’ils nous voient de la-haut, un peu gauches, pris dans les lignes

tracées au sol ? C’est difficile a dire. Il n’y a pas qu’'une seule réponse, jimagine.

Ici c’est une ville ou j’avais cru, va savoir pourquoi (un nom sur un registre, une silhouette
entrapergue ?), que j’'allais te retrouver. C'était a I'heure mauve aux accents de bandonéon,
quand les mouettes décrivent leurs arabesques autour du terminal et s’engouffrent par
les carreaux cassés avec des cris rauques. La photo est floue, c’est parce que le souvenir
lui-méme n’est pas bien net. Pour autant, c’est une connexion de plus dans cette mémoire
que j'ai essayé de construire en réseau, ajoutant des chainons manquants ici et la,
fragments contre mes ruines, une étoffe que tu avais touchée, une photographie aux coins

brunis par I'humidité, autant de briques assemblées contre I'absence.

J'avais pensé te refaire voir la piste du stade, j'aurais enfilé un survétement et tu te serais
postée sur une butte avec ton appareil qu’'on n’appelait pas encore argentique parce qu'’il
n’en existait pas d’autres, mais aujourd’hui ce serait un peu ridicule avec mon arthrite.

Nous ne voulons pas d’une répétition au ralenti, n’est-ce pas ? Alors viens, je temmeéne au



cinéma ! J’ai vérifié sur le journal, ils donnent ce cycle sur le cinéma russe, on va s’asseoir
cote a cOte comme avant, comme avant... Les fauteuils rouges sont moelleux, méme si le
velours en est usé. Ta main sera posée sur I'accoudoir, la mienne s’en approchera tout
doucement, insensiblement, et pourtant je sais bien que deux heures ne suffiront pas a
couvrir le gouffre de cinq millimetres qui les sépare. Nous serons les seuls spectateurs,
nous pourrions aussi bien avancer jusqu’a I’écran, danser maladroitement devant la neige
qui tombera encore autour d'une jeune femme et d’'un soldat sur un quai de gare, mais

nous savons toi et moi qu’il n’en sera rien.

C’estla que je voulais t‘emmener en fin de compte, dans ce café idéal et sans adresse sinon
la mienne, comme le lycée, le cinéma et tout le reste : tout cela est mien, construit de mes
mains, mon abbaye aux sept couleurs, mon palais d’illusion. Une maison de ciment ou de
mots, qu'importe puisque c’est la méme chose en fin de compte - une maison secrétement
batie et vouée tout entiere au presque et au qui sait, a ce qui a peut-étre failli, a ce qui aurait
pu et c’est tout comme: une maison ou s’annule la différence entre I'Histoire et les
histoires. Avec son flipper et ses tables en formica, bien slir c’est plus modeste que le living
room aménagé en salle de classe, le patio dessiné comme une cour d’école ou le home
cinema avec les fauteuils d’origine de la salle ou nous allions, mais je I'aime bien quand
méme ce petit coin de bistrot des années 80 que j'ai fabriqué dans la cuisine. C’est pour ¢a
que je rentre si tard, il m’a fallu toutes ces années pour inventer ce lieu ou j’habite, ou tu
es aujourd’hui mon invitée. Il a fallu la nuit, surtout, une nuit comme on en voit a S. Thala.
Je n’ai pas voulu batir de cathédrale, j’ai voulu laisser de la petitesse — la goutte de pluie
qui a compris qu’elle allait se perdre dans 'eau salée, les deux flocons de neige tombés

dans un jardin du Montana, une maison imaginaire construite par des mains de chair.

Assieds-toi en face de moi dans ma station orbitale au-dessus de 'océan, tu n’as pas besoin
de parler. Je prononce ton nom, quelques syllabes qui naissent d’'une bouche fermée,
grattent le fond du palais, liberent un peu d’air avant de retourner dans leur caverne. Je
voudrais juste, si tu es d’accord, prendre tes mains dans les miennes, comme cela... Sont-
elles des mains de seize ans, ont-elles des taches brunes a présent, voit-on le tracé des
veines et des tendons, lit-on ce que les ans y ont écrit de peine, je ne sais pas, je garde les

yeux fermés et derriere eux le temps est resté dans sa mare. Voila. C’est tout, cela suffit.



C’est un cadeau que je fais a ce jeune homme de 1986. Oui, cela lui aurait suffi, il n’en
souhaitait pas davantage : tenir tes mains entre les siennes. Un baiser serait le début de
quelque chose et tout début porte en lui sa fin, alors rien de plus que ces doigts qui
s’entrecroisent. Un cadeau pour cet autre moi que je cherche parfois, dont je veux croire
que des années de serrures grippées, de tambouille réchauffée et de pianos laissés sous la
pluie, les fouets et la morgue du temps, ne I'ont pas tout a fait anéanti. D’abord c’est la
pulpe de mes doigts sur le dos de ta main, le majeur trouve un métacarpe et choisit de le
suivre, la pression se fait un plus forte quand j’arrive au bout, sur la bosse du mois de mai,
mes phalanges se posent tout doucement sur les tiennes, nous restons un peu dans cette
chaleur, nos pouces I'un contre I'autre, j'ouvre les yeux, je releve la téte, c’est comme une

priére arrivée a 'amen.

Plus tard tes mains découvriront d’autres paysages, elles écriront des histoires. La robe
blanche a volants d’Emilie, I'étrange objet dans le ciel qui n’était qu’un planeur, le jeune
arbre qui fut choisi pour devenir pirogue... Si tout ceci ne devait étre qu’'une histoire, alors
elle serait composée pour ce moment précis ou tu es devant ton écran, a lire une nouvelle
intitulée « Il y a tant de vrai qu’on ne sait plus ou est le faux » (je ne fais que la poser devant
toi, lis-la si tu peux), et elle aura accompli le méme prodige que ta visite dans ces lieux de
mémoire que j’ai réinventés pour toi, pour nous, ce mot qui aura mis quarante ans a
exister : par cette histoire, sur la rive opposée de la nuit, je fais cadeau a cet adolescent de
'instant révé ou nos mains se joignent. La dette est payée, 'avenir a accordé la requéte de

I’enfance.

(Nuit)

Les tasses chauffent le café que nous y avons versé par la bouche, bientét il aura la bonne
température pour étre aspiré par la machine. Trées lentement, millimetre par millimetre, ma
main gauche glisse vers le bas de I'accoudoir, s’en écarte aussi lentement, puis elle bondit sur
ma cuisse, aussitot protégée par ma main droite, comme elle s’éloigne du rebord de la table
avant que je ne me leve et quitte la salle, dos a la porte ouverte. Runriverriverrun, on met un

pied derriere I'autre, on retraverse les rails, fais bien attention s’il te plait, dans cette ville



étrange et familiére les conducteurs regardent d’ou ils viennent, pas ou ils vont, un pied

derriere 'autre, et nous voila devant chez toi.

13 octobre

Oui, c’est a cette heure-la que je rentre, 17h30 peut-étre, a quelques décennies pres. Tu
sais, ce soir-la j’ai fini par le regarder ce film a la télé, je ne sais plus sur laquelle de nos six

chaines, Patton. On va passer la droguerie, on traverse les rails, nous voila

B.R.



Ma vie falsifiée

Je ne suis que la lumiere éteinte de ce qu'’ils décident de moi,
Un amas de mensonges qui falsifie ma pathétique existence.
Mes idées sont guillotinées dans le palais de Sa Majesté le Roi

Faisant de ma voix la risée d’'un monde qui me tient a distance.

Je ne suis que la loi inopérante qui persiste dans le code pénal,
Sa fonction fut dénaturée par ceux qui la jugeaient accessoire.
D’un instant a I'autre, elle passa de loi fondamentale a banale,

Aujourd'hui, sa gloire passée est aussi morte que mon espoir.

Mes dires et rires de saphir dépérissent au contact de leur face
Emplie d’ire, ils se nourrissent de ce que mon étre inerte trace,
J'embrasse la poésie pour faire fi de leurs interprétations crasses

Qui me font courir avec ma lyre vers le nid de mon mal vivace.

Je ne sais plus qui je suis... Qu'ont-ils fait de ma vie véritable ?
[Is en savent plus sur moi que je n’en sais... Ma vie est une fable,

La falsifiée sur l'estrade : elle trone au-dessus de la foule saoule,



L'authentique, piétinée par la masse : un liquide rougeatre coule.

Si Solitude et Mélancolie sont a leur tour falsifiées et effritées,

Si mes doigts et mes levres cessent de frémir durant mes nuits,
Si les agents de sécurité de mon parc d’attractions s’enfuient,

Si cela se produit, ma vie véritable sera décapitée, déchiquetée.
Car de ma vie, seulement reste un recueil de peines indélébiles ;
Des cicatrices qui ne sont pas moins que mon identité dévastée,
Et moi, sans émoi, je les exhibe, indifférent a leurs fades babils,
Puisque plus rien n’a d'intérét pour une ame vétuste et dépitée,
Puisque Bonheur, une fois parti, arrive comme les carabiniers,
Puisque mes liens se heurtent toujours a l'inévitable sédentarité

De la volonté, et puisque pour exister j'ai besoin d'un vernier.

J'incarne Pyo Ye-Rim en lutte contre mon existence falsifiée,
Contre cette vie qui ne porte que mon nom dans son embleme.
Mes écrits sont les cris muets que hurlent les mouettes blémes,

Seul mon manuscrit peut blamer ma vie falsifiée et magnifiée.

MUEND]JI Evaristo



La chronique d’Antoine Grivel

Pour mon ultime contribution a Sac de lettres, apres avoir écrit sur |'effondrement et
'espace, j’ai choisi un sujet plus léger : les chats. Léger, certes, mais tres littéraire : Colette,
Pascal Quignard, Haruki Murakami... Il y a une vraie littérature de chats, que je ne maitrise
que tres lacunairement et qui ne sera donc pas l'objet de cette chronique. Non, pour I'été
qui approche (¢ca ne vous aura pas échappé), jaimerais recommander deux livres illustrés

traitant, par des moyens littéraires tres différents, de chats.

Sije vous dis Maurice Genevoix, vous penserez en premier lieu, au choix, a l'auteur de Ceux
de 14, écrivain-soldat panthéonisé en 2020, au prix Goncourt 1925 pour Raboliot, ou, si
vous étes fin connaisseur de l'histoire de I'’Académie francaise (c’est peu probable), au
Secrétaire perpétuel de 1958 a 1973. 1l est d’ailleurs, a ma connaissance, 'unique
détenteur du triplé Goncourt-Académie-Panthéon. Mais Genevoix est aussi 'auteur de
Rroil, un délicieux roman d’apprentissage a hauteur de chat, réédité en 2022 par La Table
Ronde dans une tres belle édition reliée, et illustrée par Gérard Dubois. Rroll est un chaton
recueilli par des humains, il vit, grandit a leurs cotés, et apprend ce qu’est la liberté :
'acceptation de la mort. Comme dans un roman classique, il connait des péripéties: il
s’enfuit, protege la chatte Caline des deux voyous locaux, Raies Jaunes et Nez Noir,
s’aventure dans la forét, est chassé... Il vit. C’est un magnifique hommage aux chats, a leur

sens de la liberté, leur Dasein, écrit dans une langue d’un autre temps:

« Non, ce n'est pas dormir que de m’abandonner ainsi a la caresse de I'air bougeur, a sa
clarté changeante ou les feuilles font un bruit d’eau qui coule. C’est savourer lentement la
jouissance de vivre, mon engourdissement consenti, ma molle nonchalance que brile peu

a peu le soleil montant sur les toits. » (p. 26)



A T'autre bout du spectre littéraire, on trouve Nathalie Quintane, écrivaine-poétesse
d’avant-garde (pour le dire vite), publiant, selon elle, de la littérature a La Fabrique et de
la politique chez P.O.L. Dans Chemoule, un chat frangais, illustré par Stephen Loye, on suit
avec délectation la vie et les pensées de la narratrice, Chemoule (qui pensait d’abord
s’appeler Michel Poniatowski - mais non, apres vérification, c’est une chatte). Chemoule
dort. Elle dort et ce faisant, persévere dans son étre-chat. Dans ses moments d’éveil, elle
philosophe, observe, nous donne des conseils pour la gratter la ou il faut. Les phrases de
Nathalie Quintane sont, plus que jamais, saccadées, hachées, elles tournent sur elles-

mémes, se déplient et se replient, comme un chat.
«Je dors.

Dormant (participe présent, invariable), je pratique l'activité la plus intelligente au
monde, la plus sensible, toujours inédite ; un luxe. Je suis dans le luxe. Je méne dormant

une vie luxueuse.
D’ailleurs tout le monde m’envie et je ne connais personne qui ne m’envie pas. » (p. 88)

Et surtout, Chemoule est un chat frangais, c’est-a-dire attentif au style, a la langue, aux
mots. Un écrivain, en somme. J'aime I'idée que les chats soient la métaphore parfaite de la

littérature. Je retourne dormir.

Antoine GRIVEL

M2 Métiers du livre et de 1'édition

Maurice Genevoix, Rroitl, La Table Ronde, 2022 [1931], avec les illustrations de Gérard

Dubois. Existe aussi en poche.

Nathalie Quintane, Chemoule, un chat frangais, P.O.L, 2025, avec les illustrations de

Stephen Loye



