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Édito 
	

Et	 voilà,	 c’est	 terminé	 pour	 cette	 année	 universitaire	!	 Elle	 se	 termine	 avec	 le	

troisième	numéro	de	Sac	de	lettres	placé	soue	le	thème	de	la	falsiRication.	Toute	allusion	

au	climat	politique	actuel	serait	fortuite,	accidentelle…	pas	voulue,	vous	l’aurez	compris.		

Nous	remercions	 les	quelques	 étudiants	qui	ont	su	 jongler	entre	oraux,	partiels,	

dossiers	pour	nous	 livrer,	dans	 les	délais,	 ces	 textes	 inédits	et	de	grande	qualité.	Nous	

proRitons	aussi	de	cet	édito	pour	saluer	le	talent	d’Antoine	Grivel	qui	nous	a	donné	là	ses	

dernières	chroniques.		

Il	est	prévu	que	Sac	de	lettres	revienne	à	la	rentrée	de	septembre.	Voici	les	thèmes	

retenus	pour	l’année	 à	venir	:	«	aimant	»	pour	le	numéro	de	novembre,	«	spirale	»	pour	

celui	de	mars	et	enRin	«	ridicule	»	pour	le	numéro	de	juin-juillet.	Nous	rappelons	que	pour	

la	Riction	les	textes	sont	acceptés	entre	250	et	1000	mots,	soit	1	page	minimum	et	4	pages	

maximum.	Tout	genre	accepté	(conte,	nouvelle,	saynète).	Pour	la	critique	littéraire	:	des	

comptes	rendus	de	lecture	de	250	à	500	mots.		

Vous	savez	tout	!	A	vous	de	jouer	!	Nous	vous	souhaitons	un	bel	été	!		

	

Nelly	Sanchez	

	 	



	

	

	

	

	

Au royaume du capitalisme... 
	

L’enfant	est	roi.	

	

«	Mamaaaann...	»	

	 Un	 jour,	 je	 tuerai	 ce	 gosse	 de	 mes	 propres	 mains.	 Caroline	 se	 retourna.	 Cils	

papillonnant,	lèvre	inférieure	mise	en	avant,	seule	une	petite	tête	penchée	sur	le	côté	lui	

permit	de	voir	que	ce	n’était	pas	un	énorme	ours	en	peluche	qui	venait	ainsi	de	l’appeler	

avec	une	voix	toute	mielleuse,	mais	bien	Théo,	quatre	ans	et	toutes	ses	dents,	la	frimousse	

rayonnante	d’envie.	«	Ze	veux	maman.	»	EnRin	presque	toutes	ses	dents	:	il	s’était	cassé	

légèrement	celles	de	devant	en	tombant	il	y	a	un	an	et	demi,	et	depuis,	tous	les	[j]	s’étaient	

transformés	en	[z].	Ainsi,	il	trouvait	zolis	les	bizoux,	adorait	zouer	au	ninza	et	boire	du	zus	

d’oranze,	mais	détestait	 le	zambon,	 trouvait	que	zardiner	 c’était	nul,	et	que	 le	garaziste	

venait	un	peu	trop	souvent	à	la	maison	voir	maman.	Bien	évidement	sa	litanie	préférée	

était	«	Ze	veux	»	ou	«	Ze	veux	pas	».	Et	cet	ours	géant	en	peluche,	oh	ça	oui,	il	le	voulait…	

Caroline	soupira.	Au	fond,	je	le	comprends,	quel	enfant	n’a	jamais	rêvé	d’en	avoir	un	?	Mais	

elle	savait	que	le	6	devant	le	4,99	euros	invalidait	tout	de	suite	cet	achat.	

	 La	femme	poussa	un	second	soupir	:	chaque	fois,	c’était	un	enfer	de	faire	les	courses	

avec	son	Rils.	Si	ce	n’était	pas	l’ours	en	peluche,	c’était	le	petit	train,	la	dın̂ette	ou	un	puzzle,	

et	si	par	chance	elle	parvenait	à	esquiver	le	rayon	jouets,	c’était	des	bonbons,	chocolats,	et	

toutes	sortes	de	friandises	qui	atterrissaient	dans	son	caddie	et	qu’elle	avait	bien	du	mal	

à	 remettre	en	rayon.	Mais	cette	 fois,	 il	ne	s’agissait	pas	de	deux	ou	 trois	euros	en	plus	

qu’elle	pouvait	trouver	en	achetant	moins	de	ses	yaourts	préférés	ou	en	économisant	sur	

les	 croquettes	du	 chat.	Non,	 cette	 fois,	 elle	 allait	devoir	 refuser,	 ce	qui	 signiRiait	devoir	



entamer	 une	négociation	 de	 longue	 haleine	 avec	 ce	 petit	 diable	 qui	 ne	 voyait	 que	 son	

plaisir	et	pas	le	prix	que	ledit	plaisir	allait	coûter.	Elle	se	pencha	vers	lui	:	

«	Théo…	Je	suis	désolée,	mais	ça	ne	va	pas	être	possible…	

-	Pourquoi	?	

-	Parce	que	cet	ours	en	peluche	coûte	très	cher,	et	si	maman	te	l’achète,	elle	ne	pourra	plus	

acheter	à	manger	pour	la	semaine	ensuite…	

-	C’est	pas	grave,	moi	ze	préfère	le	nounours	!	

-	D’accord,	alors,	pas	d’hamburger	frites	pour	ce	soir,	pas	de	petits	pois	lundi	et	surtout…	

plus	de	chocolat	chaud	pour	le	petit	déjeuner	!	

-	Mais…	mais…	mais…	»	

	 Aj 	 court	 d’arguments,	 le	 petit	 garçon	 sembla	 décider	 de	 changer	 de	 stratégie	 :	

ouvrant	 grand	 sa	 bouche,	 un	 cri	 strident,	 autant	 que	 celui	 d’une	 sirène	 d’alarme	 s’en	

échappa.	 À	 se	 demander	 comment	 c’est	 humainement	 possible…	 Son	 Rils	 l’étonnerait	

toujours	par	 sa	capacité	 à	 s’époumoner.	Et	de	ses	yeux,	qui	brillaient	d’envie	quelques	

secondes	auparavant,	sortaient	maintenant	de	grosses	larmes	qui	roulaient	sur	ses	joues	

et	venaient	se	confondre	avec	la	morve	qui	coulait	de	son	nez.	Caroline	tenta	de	le	prendre	

dans	ses	bras,	sentant	sur	elle	les	regards	indignés,	agacés	ou	curieux	des	clients	autour	

d’eux.	Plus	vite	le	caprice	de	son	Rils	serait	passé,	plus	vite	elle	pourrait	retrouver	un	peu	

de	dignité,	Rinir	ses	courses	et	quitter	le	supermarché.	

	 Mais	le	petit	garçon	ne	se	laissa	pas	faire,	et	la	repoussant	de	toutes	ses	forces,	il	

hurla	 :	 «	 T’es	 méssante,	 ze	 ne	 t’aime	 plus	 !	 »	 avant	 de	 s’enfuir	 en	 courant.	 «	 Petit	

garnement…	 »	 sifRla-t-elle	 avant	 d’abandonner	 son	 caddie	 sur	 place	 et	 de	 partir	 à	 sa	

poursuite.	Depuis	quand	un	gosse	de	quatre	ans	peut-il	courir	aussi	vite	?	Vite	 à	bout	de	

soufRle,	Caroline	peinait	à	rattraper	la	masse	de	boucles	sur	pattes	qui	s’éloignait	dans	la	

foule,	bousculant	les	gens	sur	son	passage.	Heureusement	pour	elle,	trop	occupé	à	vériRier	

que	sa	maman	l’avait	suivi	mais	pas	rattrapé,	Théo	ne	vit	pas	un	homme	apparaıt̂re	dans	

l’allée,	et	par	ricochet,	son	petit	corps	se	retrouva	projeté	dans	une	pyramide	de	papier	

toilette,	emportant	au	passage	le	panneau	indiquant	«	-30	%	sur	le	pack	de	20	!	».	

	 D’abord	inquiète,	Caroline	accéléra	le	pas,	mais	fut	vite	rassurée	quand	elle	aperçut	

son	Rils	en	train	de	se	relever	pour	reprendre	sa	course.	Cette	fois,	elle	fut	plus	vive,	et	le	



prit	par	le	bras	avec	fermeté	:	«	Viens	ici	toi	!	».	Théo,	manifestement	conscient	de	la	bêtise	

qu’il	venait	de	commettre,	se	laissa	faire.	«	Que	se	passe-t-il	ici	?	».	Le	vigile,	attiré	par	le	

vacarme	venait	vers	eux	à	grands	pas.	Caroline	bredouilla	:	

«	Oui…	Bon-bonjour…	Je	suis…	Je	suis	désolée…	C’est	mon	Rils…	

-	Je	vois	bien	qu’il	s’agit	de	votre	Rils,	madame.	Il	s’agirait	de	faire	en	sorte	qu’il	se	calme	!	

-	Oui,	monsieur,	croyez-moi	bien,	je	fais	de	mon	mieux…	Théo	!	Viens	ici	pour	t’excuser	s’il	

te	plaıt̂	!	

-	Pardon…	

-	Bon,	ça	passe	pour	cette	fois.	Mais	faites	attention	à	lui	la	prochaine	fois	!	Il	aurait	pu	se	

faire	très	mal	en	plus	de	tout	ça…	»	

	 Après	 s’être	 confondue	 en	 excuses	 à	 son	 tour,	 Caroline	 prit	 Théo	 avec	 elle	 et	

commença	à	s’éloigner.	Mais,	quelques	pas	plus	loin,	le	petit	garçon	s’assit,	refusant	de	se	

relever.	Déjà	fulminante	de	colère,	elle	se	tourna	vers	lui	:	

«	Lève-toi	Théo	!	

-	Non	!	

-	J’ai	dit	:	lè-ve-toi.	»	

	 L’air	obstiné,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	le	petit	garçon	secoua	énergiquement	

sa	tête	baissée.	Laissant	échapper	un	râle	d’impatience,	Caroline	s’agenouilla	:	«	Si	tu	ne	te	

lèves	pas,	je	te	traın̂e	jusqu’au	caddie.	».	Elle	lut	un	instant	de	doute	dans	les	yeux	de	son	

Rils,	mais	 Rinalement,	c’est	 le	caprice	qui	 l’emporta,	et	 il	 resta	assis.	Alors,	Caroline	prit	

Théo	par	le	bras,	et	veillant	à	ne	pas	lui	faire	mal,	elle	commença	à	le	traın̂er.	Opposant	

d’abord	une	farouche	résistance,	le	petit	garçon	se	mit	à	hurler	et	à	gigoter	dans	tous	les	

sens.	Mais	comme	elle	tenait	bon,	il	Rinit	par	se	laisser	faire,	puis	par	se	relever	et	marcher	

à	ses	côtés.	Une	fois	revenue	au	caddie,	elle	lui	demanda	:	

«	C’est	bon,	tu	t’es	calmé	?	

-	Oui…	Mais	maman…	

-	Théo,	j’ai	dit	non.	

-	Ecoute-moieeeeuuuuhhh…	

-	…	Bon,	fais	vite.	



-	Z’aimerais	vraiment	avoir	ce	nounours,	il	est	tout	doux	et	super	grand	!	Si…	Si…	Si	tu	me	

l’achètes,	tu	seras	vraiment	la	meilleure	maman	du	monde	!	

-	Crois-moi	mon	grand,	j’aimerais	pouvoir	te	l’offrir,	mais	ce	n’est	pas	possible…	Peut-être	

pour	Noël,	si	tu	es	sage	?	

-	Mais	Noël	c’est	dans	super	longtemps	!	

-	Oui,	mais	tu	sais	mon	ange,	parfois,	il	faut	savoir	attendre	pour	avoir	ce	que	l’on	veut…	

-	Mais	moi	ze	veux	pas	attendre,	ze	veux	l’avoir	tout	de	suite	!	

-	Je	suis	désolée	mon	cœur,	mais	c’est	non.	

-	Pfff…	Papa	a	raison	t’es	qu’une	«	radis	».	

-	Pardon	?!	

-	Une	«	radis	»	?	

-	Je	crois	qu’on	dit	«	radine	»…	

-	Eh	bah…	Eh	bah	moi	ze	m’en	Riche	!	Ze	veux	mon	nounours	!	

-	C’est	toujours	non.	

-	T’es	vraiment	méchante	!	Papa…	Papa…	Papa,	lui,	il	me	l’aurait	acheté	!	»	

	 Et	merde.	Elle	ne	risquait	pas	de	revoir	ses	yaourts	préférés	avant	longtemps…	

	

	

Les	voleurs	font	la	loi.	

	

Quand	le	gosse	avait	déboulé,	Fred	avait	voulu	l’esquiver.	Si	si,	 il	 l’avait	vraiment	voulu,	

mais	 trop	 tard,	 le	 petiot	 s’était	 pris	 ses	 jambes	 en	 pleine	 poire.	 Après	 un	 instant	

d’inquiétude,	il	avait	vu	que	tout	allait	bien,	alors	il	avait	repris	sa	recherche.	Ce	n’est	pas	

là…	Pas	non	plus	ici…	Peut-être	que…	?	Ah	non.	Ah	!	Voilà	le	rayon	des…	Putain,	mais	c’est	pas	

possible,	ne	me	dis	pas	qu’ils	n’en	ont	plus	?!	Pourtant,	Fred	dut	se	rendre	à	l’évidence	:	dans	

le	rayon,	à	la	place	de	ses	délicieux	gâteaux	Gerblé	sans	gluten	se	trouvait	un	vide,	un	trou	

béant,	 équivalent	 à	 celui	 que	 leur	 absence	 faisait	 dans	 son	 placard,	 et	 dans	 sa	 vie.	

Renfrogné,	il	serra	les	lanières	de	son	sac	à	dos,	avant	de	se	diriger	d’un	pas	rapide	vers	la	



sortie	du	magasin.	Décidément,	cette	journée	est	vraiment	nulle	à	ch…	Alors	qu’il	s’apprêtait	

à	franchir	le	seuil,	une	main	ferme	attrapa	son	épaule,	doublée	d’une	interpellation	«	Hé	

vous	 !!!	 »	 Fred	 se	 retourna	 et	 découvrit	 son	 interlocuteur	 :	 un	 grand	 black,	 épaules	

comprimées	dans	une	veste	de	costard	noire	trop	petite,	les	pieds	solidement	ancrés	dans	

le	sol,	une	barbe	soigneusement	taillée	parsemée	de	poils	gris	et	blanc,	une	bouche	sévère	

et	un	regard	sérieux.	Oh	toi…	Tu	ne	sais	pas	sur	qui	tu	es	tombé	mon	vieux.	 Ignorant	 les	

regards	 soupçonneux	 des	 clients	 alentour,	 Fred	 sortit	 son	 sourire	 édenté	 le	 plus	

angélique	:	

«	Oui	monsieur	?	

-	Montrez-moi	votre	sac,	s’il	vous	plaıt̂.	

-	Je	ne	crois	pas…	

-	Comment	ça	?	

-	Je	refuse	cette	invitation	si	poliment	formulée,	quoiqu’un	poil	autoritaire	si	vous	voulez	

mon	avis…	

-	Mais,	monsieur,	ce	n’était	pas	une	invitation.	

-	Ah	non	?	

-	Non.	Montrez-moi	votre	sac,	s’il	vous	plaît.	

-	Mais	vous	le	voyez	mon	sac	!	Un	magniRique	sac	de	sport	vert	pomme,	et	très	pratique	

avec	ça	!	Il	a	plein	de	poches	pour	mettre	ma	gourde,	mes	clés,	et	oh	!	C’est	vrai	!	Même	des	

chewing-gums…	Vous	en	voulez	un	?	

-	Monsieur,	ne	jouez	pas	à	l’imbécile	avec	moi,	je	veux	vériRier	l’intérieur	de	votre	sac,	pas	

l’extérieur…	

-	Excusez-moi,	c’est	vous	qui	jouez	avec	les	mots,	pas	l’inverse	!	Il	faut	être	précis	dans	la	

vie…	Tony,	c’est	ça	?	 Il	 faut	 être	précis	dans	 la	vie,	Tony,	sinon	les	quiproquos	sont	vite	

arrivés…	

-	…	Eh	bien,	maintenant	que	le	quiproquo	est	résolu,	vous	pouvez	me	montrer	l’intérieur	

de	votre	sac.	

-	…	C’est	toujours	non	!	

-	Comment	ça	?	



-	 Mais	 Tony…	 Vous	 ne	 vous	 rendez	 donc	 pas	 compte	 que	 c’est	 absolument	 impoli	 de	

demander	ce	genre	de	choses	?	»	

	 Voyant	l’air	étonné	du	vigile,	Fred	se	sentit	obligé	d’en	rajouter	une	couche	:	«	C’est	

une	atteinte	à	la	vie	privée	que	vous	faites	là	!	».	Dans	les	yeux	de	son	interlocuteur,	il	vit	

que	plusieurs	émotions	se	mélangeaient	:	de	l’agacement,	de	la	lassitude,	mais	aussi	une	

pointe	 d’amusement.	 Le	 vigile	 lui	 répondit	 alors	 sur	 le	 ton	 de	 ceux	 qui	 savent	 qu’ils	

enfoncent	des	portes	ouvertes	:	«	Oui,	mais,	vous	savez,	c’est	mon	métier	de	faire	ça.	De	

vériRier	les	sacs	de	ceux	qui	partent	du	magasin	avec	l’air	de	n’avoir	rien	acheté.	Parce	que,	

vous	savez,	il	y	en	a	qui	mettent	des	choses	dans	ces	sacs,	et	qui	partent	sans	payer.	»	Fred	

sourit.	C’est	l’heure	du	coup	de	grâce…	«	Et	alors	?	».	Les	yeux	éberlués,	Tony	le	regarda	

sans	trop	comprendre	où	il	voulait	en	venir	:	

«	Eh	bien,	c’est	du	vol.	C’est	mal…	

-	En	êtes-vous	si	sûr	?	

-	Comment	ça	?	

-	Tony,	vous	travaillez	pour	une	enseigne	nationale	qui	doit	se	faire	a	minima	10	000	euros	

à	la	minute,	et	qui	n’est	pas	loin	de	l’esclavagisme	vu	le	salaire	de	misère	que	vous	et	vos	

collègues	gagnez.	Fondamentalement,	qu’est-ce	que	cela	changerait	si	j’avais	pris	un	ou	

deux	articles	dans	mon	sac	et	que	 j’étais	parti	sans	payer	?	Ne	serait-ce	pas	une	forme	

d’acte	de	justice	paciRiste	?	»	

	 Il	y	eut	un	instant	de	silence,	puis,	à	la	grande	surprise	de	Fred,	le	vigile	éclata	de	

rire	avant	de	dire	«	Allez-y,	partez,	pas	besoin	de	voir	ce	qu’il	y	a	dans	votre	sac	!	».	Merde…	

Maintenant,	il	va	penser	que	j’ai	vraiment	volé…	Alors	que	son	interlocuteur	commençait	à	

faire	demi-tour,	c’est	le	client	qui	le	rattrapa,	lui	tendant	le	sac	:	

«	Je	 suis	 très	 content	 de	 voir	 que	 vous	 avez	 changé	 d’avis,	 mais,	 pour	 le	 coup,	 je	 n’ai	

vraiment	rien	dans	mon	sac	!	

-	Non	non	mais	c’est	bon,	partez,	 je	vous	en	prie,	 je	n’ai	pas	envie	de	voir	ce	qu’il	y	a	 à	

l’intérieur.	

-	Mais	je	vous	assure	qu’il	y	a	rien	!	

-	Oui	monsieur,	non	monsieur…	Je	ne	veux	pas	savoir	!	

-	…	Revenez	s’il	vous	plaıt̂	!	Je	vous	assure,	je	ne	suis	pas	un	voleur	!	»	



	 Le	vigile	était	déjà	loin.	Fred	s’en	retourna,	avec	une	pointe	de	honte	à	l’idée	que	

l’homme	ait	une	mauvaise	image	de	lui,	et	croisa	une	vieille	dame	recourbée	qui	avait	suivi	

toute	 la	 scène	 et	 qui	 d’un	 air	 pincé	 lui	 demanda	 :	 «	 Franchement,	 si	même	 les	 vigiles	

n’arrêtent	plus	les	gens	comme	vous,	où	va	le	monde	?	».	Fred	avait	envie	de	lui	répondre,	

et	cela	allait	d’un	simple	«	Je	vous	le	demande	»	à	un	«	Mêle-toi	de	ton	cul	»	bien	senti,	mais	

la	vieille	dame	était	déjà	loin,	elle	aussi.	Eh	bah	dis	donc…	Elle	se	déplace	incroyablement	

vite	pour	une	petite	vieille…	

	

	

L’amour	est	un	choix…	ou	pas.	

	

	 Cette	 journée	n’en	 Tinit	décidément	pas…	Tony	s’essuya	 le	 front.	 Il	 se	sentait	 trop	

serré	dans	sa	veste,	mais	ce	n’était	pas	sa	faute	si	le	pressing	l’avait	fait	rétrécir	de	deux	

tailles	en	dessous	de	 celle	qu’il	 lui	 faudrait	 !	 Il	 y	 avait	 ça,	 et	peut-être	aussi	 les	petites	

pâtisseries	dont	son	homme	le	gâtait	depuis	leur	rencontre.	Cinq	ans	maintenant…	Et	ça	

en	 faisait	 trois	 qu’il	 arborait	 Rièrement	 une	 alliance	 à	 son	 annulaire	 gauche.	 Caressant	

machinalement	l’anneau,	il	repensait	à	sa	journée	:	entre	le	petit	qui	avait	atterri,	Dieu	sait	

comment,	 dans	 le	 papier	 toilette	 –	mais	 il	 l’avait	 vu	 sortant	 du	magasin	 avec	 un	 gros	

nounours	qu’il	peinait	à	porter,	alors	il	se	doutait	que	pour	le	gamin	cette	mésaventure	

était	déjà	oubliée	–	et	ceux	qui	se	croyaient	malins	 à	voler	 le	supermarché…	Il	en	avait	

attrapé	deux	aujourd’hui	 :	deux	pauvres	petits	 lapins	qui	s’étaient	 laissé	surprendre,	 le	

premier	sur	le	fait,	la	seconde	en	tentant	de	sortir	avec	un	ventre	de	femme	enceinte,	alors	

qu’il	était	pourtant	sûr	de	l’avoir	vu	entrer	Rine	comme	une	brindille.	Puis	il	en	avait	laissé	

Riler	 un,	 dans	 sa	 grande	 bonté,	 parce	 que	 leur	 discussion	 l’avait	 amusé,	 et	 un	 peu	 fait	

réRléchir.	

	 Depuis,	posté	à	l’entrée,	il	faisait	les	cent	pas	et	commençait	à	sentir	les	douleurs	

habituelles	dans	ses	lombaires,	quand	il	restait	un	peu	trop	longtemps	debout.	Soudain,	

son	 talkie	 grésilla	 :	 «	 To-…-y	 bes-…	 de	 toi	 …-ayon	 poiss-…-ie.	 ».	 La	 transmission	 était	

mauvaise,	mais	le	vigile	avait	saisi	le	principal	du	message	:	il	y	avait	du	grabuge	chez	les	

poissonniers.	 S’y	 rendant	d’un	pas	nonchalant,	 il	 repensait	 à	 l’homme	qu’il	 avait	 laissé	

partir	:	il	ne	savait	pas	s’il	avait	vraiment	volé,	mais	il	lui	avait	dans	tous	les	cas	laissé	de	



bon	 cœur	 la	 liberté.	 Ça	 se	 voyait	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 mauvais	 bougre…	 Alors	 qu’il	

s’approchait	du	stand	de	poisson	–	cela	pouvait	se	deviner	rien	qu’à	l’odeur	–	des	cris	lui	

parvinrent	aussi	aux	oreilles.	EnRin,	 il	 Rit	 face	 à	une	scène	tragi-comique.	En	effet,	deux	

jeunes	femmes	se	faisaient	face	et	se	hurlaient	dessus.	Autour,	les	clients,	intrigués,	soient	

s’arrêtaient	 pour	 regarder,	 d’un	 œil	 amusé,	 soit	 au	 contraire	 fuyaient,	 gênés	 par	 le	

spectacle	qu’offraient	les	deux	femmes.	L’arrivée	du	vigile,	et	de	son	regard	sévère	adressé	

aux	opportuns	qui	s’étaient	attardés	les	décidèrent	à	passer	leur	chemin.	Mais	les	deux	

femmes	 elles,	 trop	 occupées	 à	 se	 hurler	 dessus,	 ne	 remarquèrent	 absolument	 pas	 sa	

présence	:	

«	Tu	vas	m’expliquer	ce	que	tu	faisais	main	dans	la	main	avec	mon	mec	!	

-	Comment	ça	avec	ton	mec	?!	C’est	le	mien,	je	te	signale	!	Ça	fait	un	an	qu’on	est	ensemble	!	

-	Perdu	ma	grande,	perso	ça	en	fait	deux	!	

-	Mesdames,	mesdames,	calmez-vous	!	Que	se	passe-t-il	?	intervint	Tony.	

-	Il	se	passe	que	j’ai	surpris	cette	garce	main	dans	la	main	avec	mon	homme	!	Ils	achetaient	

du	 thon,	 bien	 tranquillement…	»,	 lui	 répondit	 une	 première	 jeune	 femme,	 les	 cheveux	

oxydés	par	une	décoloration	blonde,	maquillée	comme	pour	déRiler	sur	le	tapis	rouge,	et	

habillée	tout	de	cuir.	

«	Ce	n’était	pas	du	thon,	mais	du	saumon	!	Mais	ça	ne	m’étonne	pas	que	tu	ne	saches	pas	

faire	la	différence	entre	ton	espèce	et	du	poisson	de	luxe	!	»	renchérit	la	seconde	femme,	

une	grande	rousse	au	style	bohème.	Puis,	se	tournant	vers	Tony	:		

«	Elle	a	attendu	que	mon	Riancé	s’en	aille	chercher	le	pain	pour	m’agresser	monsieur,	 il	

faut	l’arrêter	!	

-	Ton	Riancé,	non	mais	ça	va	pas	toi,	toujours	plus	!	

-	Si,	je	sais	qu’il	va	me	demander	en	mariage,	j’ai	vu	un	écrin	dans	son	sac	la	dernière	fois	!	

-	Elle	est	sûrement	pour	moi,	je	te	rappelle	que	ça	fait	plus	longtemps	que	toi	que	je	suis	

avec	lui	!	

-	Non,	à	mon	avis,	ça	fait	un	an	qu’il	veut	te	larguer	mais	qu’il	n’ose	pas,	espèce	de	folle	!	

-	C’est	toi	qui	es	complètement	maboule	!	Tu	as	dû	le	piéger	ou	un	truc	du	style…	Tu	m’as	

l’air	un	peu	sorcière	sur	les	bords…	



-	C’est	ça,	je	suis	une	sorcière	et	je	te	maudis	toi	et	tes	descendants	qui	seront	sûrement	

aussi	décérébrés	que	toi	!	

-	 Mais	 je	 t’emmerde	 toi	 et	 ton	 thon	 d’ailleurs	 !	 Tiens,	 prends-en	 un	 dans	 la	 gueule	 !	

s’époumona	 la	 blonde,	 excédée,	 saisissant	 un	 poisson	 sur	 l’étalage	 et	 le	 lançant	 en	

direction	de	la	rousse,	qui	l’esquiva	de	justesse.	

-	Ce	n’est	toujours	pas	du	thon	ça,	pauvre	conne	!	»	rétorqua	cette	dernière	en	prenant	un	

poulpe	visqueux	et	armant	son	bras	aRin	de	répliquer.	

	 Mais	 si	 la	 cible	 était	 juste,	 c’est	 Tony	 qui	 se	 prit	 l’animal	 en	 pleine	 poitrine,	 en	

voulant	s’interposer.	Eurk…	Plusieurs	clients	qui	avaient	vu	la	scène	Rirent	une	grimace	de	

dégoût,	tandis	que	quelques	autres	laissèrent	échapper	un	petit	rire.	Tentant	de	garder	un	

minimum	 de	 contenance,	 alors	 que	 le	 poulpe	 chutait	 à	 ses	 pieds,	 et	 que	 la	 tireuse	 se	

confondait	 en	 excuses,	 Tony	 retint	 un	 haut-le-cœur	 avant	 d’arguer	 :	 «	 Mesdames,	

mesdames,	calmez-vous…	Savez-vous	ce	que	je	comprends	de	cette	situation	moi	?	Je	vois	

deux	femmes	au	grand	cœur,	dont	la	conRiance	et	l’amour	ont	été	abusés	par	un	seul	et	

unique	 coupable.	 C’est	 lui	 qui	 vous	 a	 trahies,	 chacune	 votre	 tour,	 en	 entretenant	 une	

relation	amoureuse	avec	vous	deux	en	même	temps.	Alors	s’il	y	a	quelqu’un	qui	méritait	

de	recevoir	ce	poulpe	en	pleine	Rigure,	c’est	bien	lui	!	Vous	devez	vous	soutenir	dans	cette	

épreuve,	pas	vous	cracher	dessus	!	Car	vous	êtes	toutes	les	deux	les	victimes	d’un	bourreau	

des	cœurs,	et	pas	des	adversaires	qui	devez	vous	battre,	et	certainement	pas	pour	 lui	 !	

Allons,	calmez-vous…	».	Les	deux	femmes	semblaient	s’être	apaisées,	et	Tony	soupira.	La	

crise	 est	 passée…	 Les	 quelques	 curieux	 avaient	même	passé	 leur	 chemin.	 Il	 commença	

alors	 à	 faire	demi-tour	pour	se	nettoyer	du	 jus	de	poulpe	qui	parfumait	maintenant	sa	

veste.	EnRin	ça,	c’était	sans	compter	sur	une	voix	masculine	qui	s’exclama	dans	son	dos	:	

«	Pascaline	?!	Qu’est-ce	que	tu	fais-là	?!	

-	Qu’est-ce	que	je	fais	là	?!	Je	t’ai	suivi,	pauvre	tocard	!	

-	Tu	l’as	suivi	?	Mais	t’es	complètement	folle	!	

-	Sophie,	chérie,	s’il	te	plaıt̂,	calme-toi…	

-	«	Chérie	»	…	Alors	comme	ça,	c’est	vrai	?	Tu	sortais	avec	elle	en	même	temps	que	moi	?!	

-	Non	mais…	»	



	 Le	 vide	 s’était	 fait	 dans	 la	 tête	 de	 Tony,	 il	 n’entendit	 donc	 pas	 la	 suite	 de	

l’explication.	Non…	Ne	me	dites	pas	que…	Il	se	retourna	et…	Oh	put…	

«	Tony	?!	

-	Quentin.	

-	Quentin	?!	Mais	non,	il	s’appelle	Benjamin…	

-	Non,	c’est	Martin,	mais	quoi,	vous	vous	connaissez	?	

-	Un	peu	qu’on	se	connaıt̂…	Et	c’est	bien	Quentin	son	prénom.	

-	Non	chéri,	s’il	te	plaıt̂	ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois…	

-	Chéri	?!	s’exclamèrent	en	chœur	les	deux	femmes.	

-	Mesdames,	je	vous	présente	mon	mari.	Ex-mari	d’ici	peu…	

-	Toto,	je	peux	tout	t’expliquer,	je	te	jure…	

-	Ne	m’appelle	plus	jamais	ainsi,	Quentin.	Tu	as	perdu	ce	droit.	

-	Non…	

-	Sophie,	l’écrin	que	vous	avez	trouvé	dans	son	sac	doit	être	celui	de	son	alliance.	Celle	que	

je	lui	ai	glissée	au	doigt	il	y	a	trois	ans…	

-	Il	y	a	trois	ans	?!	

-	Et	cela	en	fait	cinq	qu’on	est	en	couple…	Putain	cinq	ans	que	tu	me	trompes…	

-	Je	te	jure	que	non	!	Et	il	n’y	a	eu	qu’elles	!	

-	Mais	 ça	 fait	 au	moins	 deux	 ans	 !	 Et	 de	 toute	 façon,	 comment	 veux-tu	 que	 je	 te	 croie	

maintenant	?!	

-	Mais	je	ne	sais	pas…	Ça	s’est	fait	comme	ça…	Mais	je	te	jure	il	n’y	a	que	toi	que	j’aime	!	

-	Excuse-moi	juste	pour	être	sûr,	c’est	à	qui	que	tu	t’adresses	?	Parce	que	ton	baratin,	on	

ne	doit	pas	être	les	trois	seul.es	à	l’avoir	entendu…	

-	Mais	comprenez-moi…	J’ai	besoin	d’amour,	de	me	sentir	aimé	moi…	Alors	quand	vous	

m’en	donnez	moins,	bah…	

-	Pauvre	Quentin…	C’est	à	cause	de	ta	mère	qui	est	morte	à	ta	naissance	ça	je	suis	sûre…	



-	Euh…	Je	te	signale	que	sa	mère	n’est	pas	morte,	elle	est	seulement	très	malade,	et	il	doit	

s’occuper	souvent	d’elle…	

-	Erreur	mesdames,	sa	mère	est	bien	vivante,	et	se	porte	comme	un	charme,	d’ailleurs	on	

a	prévu	d’aller	dın̂er	chez	elle	demain,	je	crois	que	ça	devait	être	poulet	rôti	au	menu…	»	

	 Pascaline,	la	bouche	grande	ouverte,	ne	parvenait	manifestement	pas	à	se	remettre	

du	choc,	tandis	que	Sophie	utilisait	un	vocabulaire	aussi	Rleuri	que	sa	robe	aRin	d’accabler	

le	Don	Juan	accusé.	Quant	à	Tony…	Il	était	dévasté.	Il	ne	parvenait	pas	à	croire	que	l’homme	

aimé	et	aimant	qui	partageait	ses	nuits	et	sa	vie	depuis	si	longtemps	n’était	qu’un	sombre	

connard…	Il	n’avait	rien	contre	le	polyamour,	mais	il	n’en	était	tout	simplement	pas	adepte	

et	 Pascaline	 autant	 que	 Sophie	 semblaient	 partager	 ce	 goût	 pour	 la	monogamie.	 Il	 ne	

pouvait	pas	accepter	ça.	Alors	très	calmement,	il	ramassa	le	poisson	et	le	poulpe	et	les	lui	

mit	dans	les	bras	:	

«	Tu	paieras	ça.	Et	s’il	te	plaıt̂	quand	tu	rentreras,	tu	me	feras	le	plaisir	de	faire	tes	valises.	

-	Mais	pour	aller	où	?	

-	Oh,	tu	trouveras…	Tu	as	sûrement	une	énième	conquête	chez	qui	poser	tes	affaires,	et	

ton	culot.	

-	Mais…	

-	Chut…	Crois-moi	mon	chéri,	tu	ne	veux	pas	argumenter	plus.	Parce	que	sinon,	ces	biceps	

que	tu	admirais	tant	me	serviront	à	autre	chose	qu’à	te	donner	la	fessée.	Et	crois-moi	que	

ce	n’est	pas	l’envie	qui	m’en	manque…	

-	De	me	donner	la	fessée	?	demanda	Quentin,	d’un	air	ahuri.	

-	Non,	de	te	donner	une	raclée,	abruti.	Maintenant,	dégage	!	»	

	 Quentin-Benjamin-Martin	 partit	 sans	 demander	 son	 reste.	 Quant	 à	 Pascaline,	

Sophie	et	Tony,	ils	se	retrouvèrent	dans	la	salle	de	pause	du	personnel,	et	les	heures	qui	

suivirent,	 il	 leur	expliqua	 à	quel	point	elles	avaient	 été	manipulées.	Elles	hurlèrent	 à	 la	

trahison,	à	la	disgrâce,	au	déshonneur,	en	bref,	au	scandale.	Il	pleura	un	peu,	beaucoup,	

passionnément,	à	la	folie,	entama	la	phase	du	déni	en	même	temps	que	celle	de	la	colère,	

mais	 était	 incapable	 de	 comploter	 une	 vengeance.	 En	 revanche,	 Sophie	 et	 Pascaline	

comptaient	bien	«	lui	faire	payer	à	ce	salaud	».	Alors,	même	si	elles	se	détestaient	(et	cela	



est	un	mot	un	peu	trop	léger	pour	exprimer	le	ressentiment	qui	les	liait),	elles	décidèrent	

de	s’allier,	pour	se	venger.	Mais	ceci	est	une	autre	histoire…	

	

Lucie	Genaille	
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Viviane 
	

C’était	toujours	Viviane.	Constamment	Viviane.	Jamais	elle,	jamais	Clarence.	

	

Pourquoi	diable	le	monde	tournait-il	autour	de	cette	Rille	aux	cheveux	blonds	et	au	regard	

trop	clair	?	Pourquoi	était-ce	toujours	elle,	et	jamais	les	autres	?	Pourquoi,	depuis	que	cette	

blondasse	effacée	avait	mis	un	pied	ici,	le	monde	entier	lui	tournait	le	dos	?	

	

Clarence	n’en	pouvait	plus.	Chaque	apparition	de	 cette	muette	 au	 regard	 fuyant	 faisait	

pulser	une	rage	sourde	dans	ses	veines.	Rien	que	la	silhouette	frêle,	trop	parfaite	dans	sa	

discrétion,	sufRisait	à	lui	faire	monter	la	bile.	

	

Elle,	Clarence,	elle	était	douée.	Avant	que	cette	gamine	de	première	année	ne	débarque	

dans	 sa	 vie,	 elle	 brillait.	 Meilleure	 peintresse,	 meilleure	 version	 d’elle-même.	 Dans	 ce	

monde	artistique	vacillant,	incertain,	elle	excellait	dans	ce	qui	comptait	le	plus,	le	grand	

genre.	 	 Ces	 scènes	 historiques,	 mythologiques,	 bibliques,	 qui	 réclamaient	 rigueur	 et	

maıt̂rise.	

	

De	la	Cène	au	Festin	des	Dieux,	d’un	portrait	équestre	de	Napoléon	recréé	à	l’identique,	

jusqu’à	des	scènes	arrachées	à	la	seule	force	de	textes	anciens,	elle	avait	tout	pour	devenir	

l’étoile	de	sa	ville.	Et	même	davantage.	Les	Beaux-Arts	lui	étaient	promis,	avec	leur	cortège	

de	beauté,	de	promesses,	de	reconnaissance	et	de	gloire.	

	



Puis	Viviane	 était	arrivée.	Viviane,	avec	son	visage	d’une	innocence	révoltante,	presque	

enfantine.	Viviane,	qui	respirait	la	vie	jusque	dans	son	prénom.	Viviane,	parfaite	jusqu’au	

moindre	cil.	Elle	incarnerait	un	jour	cette	femme	éclatante	qui	effacerait	Clarence	à	jamais.	

	

Et	Clarence	le	sentait	:	à	chaque	bouffée	d’air	qu’elle	devait	partager	avec	cette	voleuse,	

cette	usurpatrice	qui	 feignait	 l’indifférence	face	aux	 louanges,	sa	rage	froide	gagnait	en	

puissance.	

Viviane	 était	 fausse.	 Elle	 trichait.	 Elle	 feignait	 le	 talent,	 simulait	 la	 modestie.	 Une	

imposture	derrière	des	airs	d’innocence.	

	

—	Si	tu	ne	veux	pas	de	tout	ça…	alors	efface-toi	!	

	

Clarence	balayait	violemment	son	bureau	du	bras.	Les	pots	 à	pinceaux	basculèrent,	 les	

papiers	volèrent,	le	désordre	se	Rit	chaos.		

	

Elle	bouillonnait.	On	lui	avait	volé	son	avenir.	Tous	ses	espoirs,	ses	rêves.		

	

Comment	 rivaliser	 avec	 une	 gamine	 désinvolte,	 si	 parfaite	 qu’elle	 éclipsait	 tout	 ?	

Comment,	avec	ses	toiles	 à	 la	grandeur	classique,	 lutter	contre	une	artiste	qui	semblait	

toucher	à	toutes	les	formes	d’art	?	

	

Elle	posait	les	yeux	sur	une	immense	oreille	peinte	sur	une	toile,	et	pour	la	première	fois,	

elle	se	sentit	elle-même	usurpatrice,	comme	si	elle	imitait,	maladroitement,	un	talent	qui	

n’était	pas	le	sien.	

	

Pour	dessiner	une	oreille,	il	faut	d’abord	chercher	l’ombre,	traquer	la	lumière,	deviner	les	os	

sous	la	peau	Tine…	

	



Viviane	était	égoıs̈te.	Et goıs̈te	d’exceller,	égoıs̈te	de	voler	les	rêves	de	celles	qui	travaillaient	

avec	acharnement	pour	obtenir	une	simple	note	griffonnée	au	dos	d’un	cadre.	Elle	savait	

qu’il	n’y	avait	de	place	que	pour	l’excellence,	et	elle	s’en	emparait	sans	lutter.	

	

—	Viviane,	je	te	hais	!	

	

Les	larmes	de	rage	coulèrent.	Clarence	craquait.	Elle	devenait	folle	à	force	de	voir	cette	

gamine	réussir	là	où	elle-même	échouait,	encore	et	encore.	Et	pourtant,	au	fond	d’elle,	une	

autre	douleur	la	rongeait	:	l’admiration	muette	qu’elle	portait	aux	œuvres	de	sa	rivale.	De	

sa	chute.	

	

Clarence	savait,	au	fond,	que	l’artiste	n’était	pas	qu’un	simple	faiseur	de	gestes.	Chaque	

coup	 de	 pinceau,	 chaque	 nuance	 d’ombre	 et	 de	 lumière,	 chaque	 composition,	 révélait	

quelque	chose	de	l’âme.	C’était	cela,	l’art	:	une	extension	du	soi,	une	manière	de	cristalliser	

ses	tourments,	ses	désirs,	ses	obsessions.	Mais	Viviane…	Viviane	n’avait	rien	de	cela.	Elle	

n’avait	pas	cette	profondeur.	Elle	était	vide,	ou	du	moins	elle	en	donnait	l’apparence.	Elle	

avait	l’air	de	n’être	qu’une	image,	une	coquille	sans	contenu,	une	façade	lisse	qui	n’offrait	

aucune	Rissure,	aucun	reRlet.	

	

Et	pourtant,	 c’est	 à	 elle	que	 l’on	accordait	 les	honneurs.	C’est	 à	 elle	que	 l’on	 tendait	 la	

scène.	C’est	elle	que	l’on	encensait.	

	

Viviane	 était	 un	miroir	 sans	 âme.	 Tout	 ce	 qu’elle	 produisait	 était	 une	 fausse	 image	de	

perfection,	 une	 imitation	 appuyée,	 mais	 sans	 profondeur.	 Elle	 pouvait	 reproduire	 des	

gestes,	 des	 techniques,	 des	 compositions	 classiques	 avec	 une	maıt̂rise	 froide	 et	 rigide.	

Mais	il	manquait	l’essentiel.	Il	manquait	l’humanité	dans	son	art.	Elle	n’avait	rien	à	dire.	

Rien	de	personnel.	Elle	n'était	qu’une	ombre,	un	simulacre	de	talent.	

	

Et	Clarence,	à	chaque	fois	qu’elle	la	voyait	peindre,	était	envahie	par	une	sensation	étrange.	

Comme	 si	 son	 propre	 art,	 son	 propre	 univers,	 lui	 échappait.	 Comme	 si,	 dans	 cette	



recherche	frénétique	de	la	beauté,	de	la	perfection,	Viviane	était	parvenue	à	manipuler	la	

réalité	elle-même.	Et	cette	 idée,	cette	 image	de	Viviane	comme	une	 imposture	parfaite,	

une	falsiRication	vivante,	la	rendait	folle.	C’était	elle,	la	véritable	usurpatrice.	

	

Mais	que	signiRiait	«	usurper	»	un	talent	?	La	question	hantait	Clarence.	Dans	un	monde	où	

l’art	devenait	de	plus	en	plus	une	question	d’image,	de	représentation,	de	façade,	est-ce	

que	cela	voulait	vraiment	dire	quelque	chose	?	L’art	n’était-il	pas	déjà	devenu	une	immense	

supercherie	?	Une	illusion	collective	dans	laquelle	la	technique	était	plus	importante	que	

l’authenticité	 ?	 Après	 tout,	 l'art	 était	 de	 plus	 en	 plus	 une	 question	 de	 perception,	 de	

manipulation	de	l’œil,	du	regard	du	spectateur,	une	question	de	se	faire	voir	avant	de	se	

faire	comprendre.	

	

Viviane	n’était-elle	pas	simplement	la	meilleure	à	jouer	ce	jeu	?	Elle	n’avait	pas	d’âme,	mais	

elle	avait	la	capacité	de	modeler	les	apparences	avec	une	maestria	inouıë.	Ce	qu’elle	faisait	

n’était	pas	de	l’art.	Non,	c’était	de	la	falsiRication	pure	et	simple.	C’était	l’art	de	reproduire	

ce	qui	se	fait,	ce	qui	est	attendu,	sans	jamais	se	demander	si	c’était	authentique.	Ce	n’était	

pas	de	la	création,	mais	de	la	reproduction.	Et	cette	reproduction,	parfaitement	maıt̂risée,	

effaçait	tout	ce	que	Clarence	avait	cherché	à	construire.	Tout	ce	qu’elle	avait	tenté	de	dire.	

	

Clarence,	elle,	ne	savait	pas	comment	faire	autrement	que	de	donner	une	part	d’elle-même	

à	 chaque	 œuvre.	 Dans	 chaque	 toile,	 elle	 faisait	 saigner	 une	 petite	 part	 de	 son	 âme,	

l'exposant	avec	une	vulnérabilité	qui	laissait	des	traces.	Elle	donnait	de	la	vie	à	ses	toiles,	

même	quand	elles	 la	dévoraient.	Mais	Viviane…	Viviane	n’avait	pas	 cette	 capacité.	 Elle	

restait	là,	hors	de	l’œuvre,	à	regarder	le	monde	comme	un	spectateur	curieux	qui	pourrait	

le	décrire,	mais	qui	ne	saurait	le	comprendre.	Elle	n’était	qu’un	miroir	froid,	une	surface	

lisse.	

	

Les	œuvres	de	Viviane	étaient	comme	des	copies	parfaites,	mais	sans	le	soubresaut	de	la	

vie.	Elle	avait	réussi	à	devenir	l’imperfection	parfaite.	Son	art	n’était	qu’une	projection	de	

ce	qu’on	voulait	voir,	mais	rien	de	ce	qu’on	pourrait	ressentir.	C’était	comme	si	le	talent	

n’était	qu’un	masque	qu’elle	portait	avec	une	aisance	déconcertante.	



	

Et	ça…	ça	brisait	tout.	Cela	brisait	l’idéal	de	l’art,	la	notion	même	de	la	vérité	artistique.	

C’était	la	falsiRication	de	la	vérité	par	l’image.	C’était	l’effacement	de	l’humain	derrière	la	

perfection	de	la	technique.	C’était	l’usurpation	de	la	place	que	Clarence	pensait	mériter,	

mais	qu’elle	avait	sacriRiée	sur	l’autel	de	sa	propre	vérité.	

	

Elle	se	sentait	comme	une	 imposture,	maintenant,	elle	aussi.	Peut-être	que	tout	cet	art	

qu’elle	avait	créé,	 tout	ce	qu’elle	avait	peint,	n’était	qu’une	autre	 forme	de	 falsiRication.	

Peut-être	que	son	propre	travail	n’avait	pas	cette	«	vie	»	qu’elle	pensait	lui	donner.	Peut-

être	qu’elle	était	simplement	la	dernière	à	voir	la	vérité.	

	

Le	pire	dans	cette	folie	?	C’est	qu’elle	savait,	au	fond,	que	Viviane	n’avait	même	pas	besoin	

de	comprendre	cela.	Viviane,	avec	son	air	détaché,	savait	exactement	quoi	faire	pour	être	

acclamée,	admirée,	adorée.	Elle	n’avait	pas	besoin	d’âme,	ni	de	profondeur.	Elle	avait	 la	

surface,	et	la	surface,	c’était	tout	ce	que	le	monde	voulait.	Alors	que	Clarence,	elle,	perdait	

tout	dans	la	quête	de	la	vérité.	

	

Et,	pourtant…	elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’admirer,	dans	l’ombre	de	sa	colère,	cette	fausse	

perfection.	L’art	de	Viviane	n’était	peut-être	pas	de	l’art,	mais	c’était	sûrement	l’une	des	

plus	 grandes	manipulations	 qu’elle	 ait	 jamais	 vues.	 Et	 cette	manipulation	 la	 fascinait,	

l’obsédait.	 Cela	 la	 rendait	 folle.	 Elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 voir	 dans	 les	 toiles	 de	

Viviane	la	falsiRication	de	l’univers,	et	cela,	plus	que	tout,	la	torturait.	

	

Julie	Carneiro	

	 	



	

	

	

	

	

Une chaleur éternelle 
	

Je	glisse	sur	 la	surface,	 tachant	 les	 Rils	de	 lins	d’un	chagrin	humain.	Ma	 traın̂ée	semble	

Ridèle,	mes	courbes	épousent	les	contours	de	son	modèle,	et	esquissent	les	traits	sensuels	

que	seul	lui	pouvait	connaıt̂re.	Il	ancre	son	portrait	pour	la	rendre	éternelle.	Sa	main	croit	

créer	le	réel,	mais	je	le	dénature.	

	 Celui	qui	travestit	la	véracité	s’enferme	dans	sa	propre	fabulation.	Mais	ce	n'est	pas	

la	 falsiRication	du	mensonge,	c’est	celle	de	 la	dévotion.	Ses	doigts	sont	noués	autour	de	

mon	corps,	je	tremble	dans	le	creux	de	sa	main.	Lentement,	il	me	trempe	dans	la	couleur	

avec	la	douceur	qu’on	accorde	aux	trésors	fragiles.	Il	me	presse	sur	la	toile	pour	graver	

l’empreinte	d’un	visage	qu’il	connaıt̂	par	cœur	:	celui	de	l’être	cher.	Une	ultime	tentative	

pour	se	respirer	l'âme	une	dernière	fois.	

	 La	 robe	 pourpre	 dont	 il	 l’a	 vêtue	 illumine	 les	 teintes	 claires	 de	 son	 visage.	 Son	

portrait	trône	sur	un	fond	brun,	sobre	et	profond.	Sans	même	s’en	rendre	compte,	il	me	

fait	mentir.	 L’artiste	 lisse	une	 ride,	 ravive	un	 éclat,	 intensiRie	un	 regard	que	 les	 années	

avaient	 terni.	 La	beauté	 de	 sa	 composition	 réside	dans	 sa	 simplicité	 et	 son	 silence,	 où	

transparaissent	 les	 tiraillements	de	 son	existence.	Chaque	 fois	que	 j'efRleure	 la	 toile,	 le	

mensonge	devient	un	peu	plus	beau.	Il	apprivoise	le	passé	en	RluidiRiant	les	pigments	de	

ses	 sentiments.	 Il	 parvient	 à	 traduire	 un	 temps	 suspendu,	mais	 derrière	 la	 grâce	 et	 la	

délicatesse	afRleure	une	solitude.	C’est	celle	du	peintre.	

	 J’ignore,	mais	 je	devine.	Il	 tente	de	retenir	quelque	chose	d’elle,	comme	un	idéal	

fragile.	Sous	mon	passage,	j’ai	l’impression	de	nourrir	l’illusion.	C'est	la	plus	exquise	des	

trahisons,	par	sa	 Rinesse,	son	rafRinement	et	sa	délicatesse.	 Il	utilise	mon	poil	usé	pour	

dépeindre	sa	réalité.	Et	moi,	pinceau	Ridèle,	je	l’aide	à	Riger	son	histoire	pour	qu’elle	dure	

un	peu	plus	longtemps.	Je	l’aide	à	s’extirper	du	réel	en	le	laissant	réecrire	ses	tourments.	



Cocktail	 appréciable,	 poison	 éternel,	 ivresse	 d'espoir.	 Mon	 peintre	 est	 un	 oiseau	 qui	

n'appartient	plus	au	monde	des	mortels.	Placide	et	grise,	sa	peau	s'étiole	sous	ses	larmes,	

épuisant	sa	carnation.	

	 Dans	ce	rouge	violacé	dont	il	m'enduit,	mon	cœur	saigne.	Les	humains	contemplent	

et	haıs̈sent	grâce	à	lui.	L’amour	ne	déRie	pas	la	mort,	mais	le	désespoir.	Alors	qu’elle	est	

plongée	 dans	 le	 repos	 éternel,	 lui	 est	 immergé	 dans	 un	 rêve.	 L'existence	 engendre	 les	

tragédies	les	plus	déchirantes	et	les	lumières	les	plus	éclatantes.	Je	le	vois	envier	ce	corps	

inerte,	dépourvu	de	souffrance,	vidé	de	regrets.	Tandis	que	lui,	submergé	par	sa	présence,	

écrasé	par	son	attachement,	suffoque	sous	son	absence.	

	 Une	fois	son	travail	achevé,	je	l’observais	par	la	fenêtre	de	l'atelier	déambuler	dans	

le	jardin.	C'est	un	endroit	qu'ils	avaient	cultivé	ensemble.	Pendant	qu'il	se	remémorait	sa	

présence,	ses	doigts	efRleuraient	les	Rleurs	qu'elle	avait	aimées.	Elle	avait	un	don	pour	faire	

pousser	la	vie	là	où	il	n'y	en	avait	pas.	Les	souvenirs	de	son	épouse	envahissaient	son	cœur,	

et	même	si	la	douleur	était	parfois	insupportable,	il	savait	qu'il	ne	pourrait	jamais	la	laisser	

partir.	Une	étrange	sérénité	l’envahit.	

	 C’est	alors	qu'il	revint	vers	moi.	Il	attrape	une	nouvelle	toile.	Me	saisit	à	nouveau,	

alternant	parfois	avec	mes	confrères	pour	livrer	ce	qu’il	souhaitait	voir	indéRiniment.	Sa	

femme,	 durant	 une	 journée	 de	 printemps,	 semant	 la	 vie	 de	 ce	 qu'elle	 chérissait	 tant.	

Accompagnée	par	les	faisceaux	lumineux	qui	se	déployaient	avec	grâce,	 le	croassement	

tenace	 des	 habitants	 de	 la	 mare,	 et	 la	 masse	 d’abeilles	 qui	 butinait	 les	 jonquilles	

fraıĉhement	arrosées.	Elle	était	parfaitement	à	sa	place	dans	ce	paradis	bucolique,	bercée	

par	l’étreinte	solaire.	Aj 	sa	chère	et	tendre,	le	peintre	laisse	un	dernier	présent	:	une	chaleur	

éternelle.	

	

Flavie	Ruzitska	

M1	Sociologie	

	

	 	



	

	

	

	

	

Il y a tant de vrai qu’on ne sait plus où est le faux 
	

(Nuit)	

	

Les	heures	passent,	jusqu’à	cette	longue	plage	de	la	nuit	où	rien	ne	bouge,	où	rien	ne	trahit	

le	passage	du	temps.	Que	de	choses	étranges	au	Til	de	ces	années	qui	m’ont	reconduit	à	toi…	

Par	 une	 seringue	 Tichée	 dans	 le	 bras,	 on	 nous	 a	 prélevé	 quelques	 gouttes	 d’un	 Tluide	

transparent	pour	le	stocker	dans	des	laboratoires,	deux	tours	ont	surgi	d’un	nuage	immense	

et	propulsé	des	avions	de	ligne	dans	le	ciel	de	Manhattan,	des	pays	se	sont	agrégés	dans	le	

sang,	une	foule	a	déferlé	dans	Berlin	pour	y	bâtir	un	mur,	des	particules	ont	dérivé	vers	l’est	

pour	se	fondre	en	un	autre	nuage	au-dessus	d’une	ville	ukrainienne,	un	grand	nuage	gris	qui	

attire	les	oiseaux	allongés	au	sol…	Et	moi,	j’ai	beau	marcher	à	reculons,	les	yeux	rivés	sur	

mon	point	d’origine,	je	sais	parfaitement	où	je	vais.	

	

12	octobre	

	

Oui,	 c’est	 à	 cette	 heure-là	 que	 je	 rentre,	 17h30	 peut-être,	 à	 quelques	 décennies	 près.	

Devant	ta	porte,	les	poches	pleines	d’allumettes,	il	faut	dire	que	j’ai	eu	le	temps	de	faire	

plusieurs	fois	le	tour	du	Massachusetts	mais	me	voici,	un	peu	fatigué	peut-être,	avec	les	

mêmes	excentricités	qui	te	faisaient	sourire	à	seize	ans.	Tu	sais,	ce	soir-là	j’ai	Rini	par	le	

regarder	ce	Rilm	à	la	télé,	je	ne	sais	plus	sur	laquelle	de	nos	six	chaın̂es,	Patton.	Je	t’avais	

dit	non	quand	tu	m’avais	demandé,	et	c’est	vrai	que	les	Rilms	historiques	ça	ne	me	plaıt̂	pas	

plus	que	ça,	mais	ça	m’a	permis	de	penser	à	toi	qui	à	ce	moment-là	pensais	peut-être	à	moi	

en	train	de	penser	à	toi	devant	l’écran.	Et tait-ce	pour	cela	que	tu	m’avais	posé	la	question,	



pour	que	nous	ayons	ces	deux	heures	de	partage	à	distance	?	Peu	importe	à	présent,	on	va	

passer	la	droguerie,	c’est	vraiment	le	coin	que	je	préfère	dans	cette	ville,	comme	un	petit	

morceau	de	bourg	médiéval	qui	se	serait	trompé	d’adresse	dans	la	grisaille.	On	traverse	

les	rails,	fais	bien	attention	s’il	te	plaıt̂,	nous	voilà	partis.	

	

Ne	me	demande	pas	 comment	 j’ai	 réussi	 à	 nous	 faire	 entrer	 dans	 ce	 bâtiment	 Second	

Empire,	un	jour	je	te	raconterai	pourquoi	j’ai	cette	clef,	je	te	raconterai	aussi	l’histoire	des	

lieux	si	tu	veux	bien.	La	salle	de	classe	a	toujours	cette	odeur	de	plancher	humide	et	de	

craie,	j’entends	résonner	de	nouveau	les	premiers	mots	appris	dans	cette	langue,	stol,	stul,	

stol,	stul,	stolstulstolstulstolstul,	comme	une	montre	qui	s’affole,	toi	à	ta	place	habituelle	au	

premier	rang,	discrète,	imperturbable,	moi	comme	toujours	derrière	ton	épaule	droite	à	

attendre	que	le	soleil	vienne	caresser	tes	cheveux	bruns	(pas	de	bouclettes	baroques	ou	

de	sortilèges	Rin-de-siècle,	pas	de	serpentements	ou	de	coquetteries	:	une	nappe,	un	aplat),	

ma	main	gauche	 à	 l’extrême	bord	de	 la	 table	 comme	pour	efRleurer	quelque	chose	qui	

viendrait	de	toi,	ton	aura	peut-être	?	Aj 	cet	âge	on	veut	croire	à	ces	choses-là…	Ici	aucun	

professeur	 ne	 s’aviserait	 de	 t’humilier	 devant	 les	 autres	 –	 tu	 penses	 bien	 que	 je	 ne	 le	

laisserais	pas	faire,	je	me	lèverais	aussitôt	de	ma	chaise	pour	te	défendre	!	Monsieur,	vous	

ne	pouvez	pas	dire	cela	de	vos	élèves,	vous	ne	savez	pas	ce	qu’ils	vont	devenir,	aujourd’hui	ils	

ont	du	mal	à	répondre	à	vos	questions	mais	dans	dix	ou	quinze	ans	ils	pourraient	bien	vous	

surprendre.	

	

Comme	j’ai	aimé	ce	moment	où	tu	m’avais	donné	ces	pages	photocopiées	!	Tu	vois,	on	y	

devine	encore	une	silhouette	d’encre	sur	une	plaine	écrasée	de	soleil,	car	elles	sont	restées	

intactes	dans	 la	chemise	 transparente	qui	 les	protège	depuis	 tout	ce	 temps,	 les	mots	 à	

peine	plus	pâles…	Non,	 je	ne	 crois	pas	que	Dulcinée	n’ait	 été	 que	 cette	paysanne	 sans	

intérêt,	nous	savons	bien	que	c’était	Sancho	qui	plaisantait.	Y	querría	ya	verme	en	camino,	

solo	por	vella,	que	ha	muchos	días	que	no	la	veo	y	debe	de	estar	ya	trocada…	Dans	quelques	

années	je	dirai,	petit	sourire	en	coin,	que	je	cite	évidemment	la	version	de	Pierre	Ménard	

(car	 il	 savait	 bien	 ce	 qu’il	 nous	 reste	:	 jouer	dans	 les	 ruines	de	 l’Histoire,	 inventer	 des	

variantes,	dynamiter	 les	 catégories	du	vrai	et	du	 faux,	 en	 retardant	 l’instant	où	 l’on	va	

ouvrir	la	boıt̂e	et	voir	si	le	chat	est	toujours	vivant),	mais	ça	c’est	pour	plus	tard	—	ce	temps	

que	nous	partageons,	nos	seize	ans,	c’est	l’âge	où	l’on	doute	de	bien	des	choses	mais	pas	



de	la	vérité	de	nos	élans,	c’est	l’âge	où	il	y	a	la	possibilité	du	lyrisme,	et	si	elle	n’ose	pas	

s’exprimer	ce	n’est	pas	par	réRlexe	ironique	mais	simplement	par	timidité,	c’est	l’âge	où	

l’on	est	révolutionnaire	et	embarrassé	de	soi-même,	c’est	l’âge	où	il	y	a	des	chevaliers,	des	

chats	qui	miaulent	et	des	poètes	russes.	Auprès	de	toi	je	me	suis	mis	à	lire	des	livres	sans	

grande	théorie	de	la	littérature,	de	la	poésie	surtout,	à	aimer	des	musiques	où	la	tristesse	

est	caressante	et	sans	pathos,	à	me	révolter	contre	les	injustices	au	nom	d’un	idéal	plutôt	

que	d’une	idéologie,	et	sinon	à	croire	en	Dieu,	du	moins	à	faire	comme	s’Il	ne	nous	était	

pas	indifférent.		

	

Regarde,	je	t’ai	rapporté	cette	photo	de	voyage,	c’est	la	tombe	de	Brodsky	à	San	Giorgio.	

C’est	un	endroit	paisible	et	doux,	on	marche	sur	les	aiguilles	de	pin	comme	sur	les	plages	

catalanes,	et	je	dois	être	l’un	des	seuls	à	m’y	recueillir	encore.	J’y	ai	lu	à	mi-voix	ce	sonnet	

que	j’avais	marqué	pour	toi	d’une	croix,	en	marge	de	ce	recueil	que	je	t’avais	prêté,	avec	le	

petit	sou	de	cuivre	lancé	dans	le	cosmos	des	câbles	et	l’écho	des	fantômes	dans	la	nuit.	Qui	

de	nous	deux	est	un	fantôme	dans	cette	cour	que	surplombe	une	galerie,	et	les	autres,	nos	

camarades,	 est-ce	 qu’ils	 nous	 voient	 de	 là-haut,	 un	 peu	 gauches,	 pris	 dans	 les	 lignes	

tracées	au	sol	?	C’est	difRicile	à	dire.	Il	n’y	a	pas	qu’une	seule	réponse,	j’imagine.		

	

Ici	c’est	une	ville	où	j’avais	cru,	va	savoir	pourquoi	(un	nom	sur	un	registre,	une	silhouette	

entraperçue	?),	que	j’allais	te	retrouver.	C’était	à	l’heure	mauve	aux	accents	de	bandonéon,	

quand	les	mouettes	décrivent	leurs	arabesques	autour	du	terminal	et	s’engouffrent	par	

les	carreaux	cassés	avec	des	cris	rauques.	La	photo	est	Rloue,	c’est	parce	que	le	souvenir	

lui-même	n’est	pas	bien	net.	Pour	autant,	c’est	une	connexion	de	plus	dans	cette	mémoire	

que	 j’ai	 essayé	 de	 construire	 en	 réseau,	 ajoutant	 des	 chaın̂ons	 manquants	 ici	 et	 là,	

fragments	contre	mes	ruines,	une	étoffe	que	tu	avais	touchée,	une	photographie	aux	coins	

brunis	par	l’humidité,	autant	de	briques	assemblées	contre	l’absence.	

	

J’avais	pensé	te	refaire	voir	la	piste	du	stade,	j’aurais	enRilé	un	survêtement	et	tu	te	serais	

postée	sur	une	butte	avec	ton	appareil	qu’on	n’appelait	pas	encore	argentique	parce	qu’il	

n’en	existait	pas	d’autres,	mais	aujourd’hui	ce	serait	un	peu	ridicule	avec	mon	arthrite.	

Nous	ne	voulons	pas	d’une	répétition	au	ralenti,	n’est-ce	pas	?	Alors	viens,	je	t’emmène	au	



cinéma	!	J’ai	vériRié	sur	le	journal,	ils	donnent	ce	cycle	sur	le	cinéma	russe,	on	va	s’asseoir	

côte	à	côte	comme	avant,	comme	avant…	Les	fauteuils	rouges	sont	moelleux,	même	si	le	

velours	en	est	usé.	Ta	main	sera	posée	 sur	 l’accoudoir,	 la	mienne	s’en	approchera	 tout	

doucement,	insensiblement,	et	pourtant	je	sais	bien	que	deux	heures	ne	sufRiront	pas	à	

couvrir	le	gouffre	de	cinq	millimètres	qui	les	sépare.	Nous	serons	les	seuls	spectateurs,	

nous	pourrions	aussi	bien	avancer	jusqu’à	l’écran,	danser	maladroitement	devant	la	neige	

qui	tombera	encore	autour	d’une	jeune	femme	et	d’un	soldat	sur	un	quai	de	gare,	mais	

nous	savons	toi	et	moi	qu’il	n’en	sera	rien.	

	

C’est	là	que	je	voulais	t’emmener	en	Rin	de	compte,	dans	ce	café	idéal	et	sans	adresse	sinon	

la	mienne,	comme	le	lycée,	le	cinéma	et	tout	le	reste	:	tout	cela	est	mien,	construit	de	mes	

mains,	mon	abbaye	aux	sept	couleurs,	mon	palais	d’illusion.	Une	maison	de	ciment	ou	de	

mots,	qu’importe	puisque	c’est	la	même	chose	en	Rin	de	compte	–	une	maison	secrètement	

bâtie	et	vouée	tout	entière	au	presque	et	au	qui	sait,	à	ce	qui	a	peut-être	failli,	à	ce	qui	aurait	

pu	 et	 c’est	 tout	 comme	:	 une	 maison	 où	 s’annule	 la	 différence	 entre	 l’Histoire	 et	 les	

histoires.	Avec	son	Rlipper	et	ses	tables	en	formica,	bien	sûr	c’est	plus	modeste	que	le	living	

room	aménagé	en	salle	de	classe,	 le	patio	dessiné	comme	une	cour	d’école	ou	 le	home	

cinema	avec	les	fauteuils	d’origine	de	la	salle	où	nous	allions,	mais	je	l’aime	bien	quand	

même	ce	petit	coin	de	bistrot	des	années	80	que	j’ai	fabriqué	dans	la	cuisine.	C’est	pour	ça	

que	je	rentre	si	tard,	il	m’a	fallu	toutes	ces	années	pour	inventer	ce	lieu	où	j’habite,	où	tu	

es	aujourd’hui	mon	invitée.	Il	a	fallu	la	nuit,	surtout,	une	nuit	comme	on	en	voit	à	S.	Thala.	

Je	n’ai	pas	voulu	bâtir	de	cathédrale,	j’ai	voulu	laisser	de	la	petitesse	—	la	goutte	de	pluie	

qui	a	compris	qu’elle	allait	se	perdre	dans	l’eau	salée,	les	deux	Rlocons	de	neige	tombés	

dans	un	jardin	du	Montana,	une	maison	imaginaire	construite	par	des	mains	de	chair.		

	

Assieds-toi	en	face	de	moi	dans	ma	station	orbitale	au-dessus	de	l’océan,	tu	n’as	pas	besoin	

de	 parler.	 Je	 prononce	 ton	 nom,	 quelques	 syllabes	 qui	 naissent	 d’une	 bouche	 fermée,	

grattent	le	fond	du	palais,	libèrent	un	peu	d’air	avant	de	retourner	dans	leur	caverne.	Je	

voudrais	juste,	si	tu	es	d’accord,	prendre	tes	mains	dans	les	miennes,	comme	cela…	Sont-

elles	des	mains	de	seize	ans,	ont-elles	des	taches	brunes	 à	présent,	voit-on	le	tracé	des	

veines	et	des	tendons,	lit-on	ce	que	les	ans	y	ont	écrit	de	peine,	je	ne	sais	pas,	je	garde	les	

yeux	fermés	et	derrière	eux	le	temps	est	resté	dans	sa	mare.	Voilà.	C’est	tout,	cela	sufRit.	



C’est	un	cadeau	que	 je	 fais	 à	 ce	 jeune	homme	de	1986.	Oui,	 cela	 lui	aurait	 sufRi,	 il	n’en	

souhaitait	pas	davantage	:	tenir	tes	mains	entre	les	siennes.	Un	baiser	serait	le	début	de	

quelque	 chose	 et	 tout	 début	 porte	 en	 lui	 sa	 Rin,	 alors	 rien	 de	 plus	 que	 ces	 doigts	 qui	

s’entrecroisent.	Un	cadeau	pour	cet	autre	moi	que	je	cherche	parfois,	dont	je	veux	croire	

que	des	années	de	serrures	grippées,	de	tambouille	réchauffée	et	de	pianos	laissés	sous	la	

pluie,	 les	fouets	et	 la	morgue	du	temps,	ne	l’ont	pas	tout	 à	 fait	anéanti.	D’abord	c’est	 la	

pulpe	de	mes	doigts	sur	le	dos	de	ta	main,	le	majeur	trouve	un	métacarpe	et	choisit	de	le	

suivre,	la	pression	se	fait	un	plus	forte	quand	j’arrive	au	bout,	sur	la	bosse	du	mois	de	mai,	

mes	phalanges	se	posent	tout	doucement	sur	les	tiennes,	nous	restons	un	peu	dans	cette	

chaleur,	nos	pouces	l’un	contre	l’autre,	j’ouvre	les	yeux,	je	relève	la	tête,	c’est	comme	une	

prière	arrivée	à	l’amen.		

	

Plus	tard	tes	mains	découvriront	d’autres	paysages,	elles	écriront	des	histoires.	La	robe	

blanche	à	volants	d’Etmilie,	l’étrange	objet	dans	le	ciel	qui	n’était	qu’un	planeur,	le	jeune	

arbre	qui	fut	choisi	pour	devenir	pirogue…	Si	tout	ceci	ne	devait	être	qu’une	histoire,	alors	

elle	serait	composée	pour	ce	moment	précis	où	tu	es	devant	ton	écran,	à	lire	une	nouvelle	

intitulée	«	Il	y	a	tant	de	vrai	qu’on	ne	sait	plus	où	est	le	faux	»	(je	ne	fais	que	la	poser	devant	

toi,	lis-la	si	tu	peux),	et	elle	aura	accompli	le	même	prodige	que	ta	visite	dans	ces	lieux	de	

mémoire	 que	 j’ai	 réinventés	 pour	 toi,	 pour	 nous,	 ce	mot	 qui	 aura	mis	 quarante	 ans	 à	

exister	:	par	cette	histoire,	sur	la	rive	opposée	de	la	nuit,	je	fais	cadeau	à	cet	adolescent	de	

l’instant	rêvé	où	nos	mains	se	joignent.	La	dette	est	payée,	l’avenir	a	accordé	la	requête	de	

l’enfance.	

	

(Nuit)	

	

Les	tasses	chauffent	le	café	que	nous	y	avons	versé	par	la	bouche,	bientôt	il	aura	la	bonne	

température	pour	être	aspiré	par	la	machine.	Très	lentement,	millimètre	par	millimètre,	ma	

main	gauche	glisse	vers	le	bas	de	l’accoudoir,	s’en	écarte	aussi	lentement,	puis	elle	bondit	sur	

ma	cuisse,	aussitôt	protégée	par	ma	main	droite,	comme	elle	s’éloigne	du	rebord	de	la	table	

avant	que	je	ne	me	lève	et	quitte	la	salle,	dos	à	la	porte	ouverte.	Runriverriverrun,	on	met	un	

pied	derrière	l’autre,	on	retraverse	les	rails,	fais	bien	attention	s’il	te	plaît,	dans	cette	ville	



étrange	 et	 familière	 les	 conducteurs	 regardent	 d’où	 ils	 viennent,	 pas	 où	 ils	 vont,	 un	pied	

derrière	l’autre,	et	nous	voilà	devant	chez	toi.	

	

13	octobre	

	

Oui,	c’est	à	cette	heure-là	que	je	rentre,	17h30	peut-être,	à	quelques	décennies	près.	Tu	

sais,	ce	soir-là	j’ai	Rini	par	le	regarder	ce	Rilm	à	la	télé,	je	ne	sais	plus	sur	laquelle	de	nos	six	

chaın̂es,	Patton.	On	va	passer	la	droguerie,	on	traverse	les	rails,	nous	voilà	

	

B.	R.	

	

	 	



	

	

	

	

	

Ma vie falsifiée 
	

Je	ne	suis	que	la	lumière	éteinte	de	ce	qu’ils	décident	de	moi,	

Un	amas	de	mensonges	qui	falsiRie	ma	pathétique	existence.	

Mes	idées	sont	guillotinées	dans	le	palais	de	Sa	Majesté	le	Roi	

Faisant	de	ma	voix	la	risée	d’un	monde	qui	me	tient	à	distance.	

	

Je	ne	suis	que	la	loi	inopérante	qui	persiste	dans	le	code	pénal,	

Sa	fonction	fut	dénaturée	par	ceux	qui	la	jugeaient	accessoire.	

D’un	instant	à	l’autre,	elle	passa	de	loi	fondamentale	à	banale,	

Aujourd'hui,	sa	gloire	passée	est	aussi	morte	que	mon	espoir.	

	

Mes	dires	et	rires	de	saphir	dépérissent	au	contact	de	leur	face	

Emplie	d’ire,	ils	se	nourrissent	de	ce	que	mon	être	inerte	trace,	

J’embrasse	la	poésie	pour	faire	Ri	de	leurs	interprétations	crasses	

Qui	me	font	courir	avec	ma	lyre	vers	le	nid	de	mon	mal	vivace.	

	

Je	ne	sais	plus	qui	je	suis…	Qu’ont-ils	fait	de	ma	vie	véritable	?	

Ils	en	savent	plus	sur	moi	que	je	n’en	sais…	Ma	vie	est	une	fable,	

La	falsiRiée	sur	l'estrade	:	elle	trône	au-dessus	de	la	foule	saoule,	



L’authentique,	piétinée	par	la	masse	:	un	liquide	rougeâtre	coule.	

	

Si	Solitude	et	Mélancolie	sont	à	leur	tour	falsiRiées	et	effritées,	

Si	mes	doigts	et	mes	lèvres	cessent	de	frémir	durant	mes	nuits,	

Si	les	agents	de	sécurité	de	mon	parc	d’attractions	s’enfuient,	

Si	cela	se	produit,	ma	vie	véritable	sera	décapitée,	déchiquetée.	

Car	de	ma	vie,	seulement	reste	un	recueil	de	peines	indélébiles	;	

Des	cicatrices	qui	ne	sont	pas	moins	que	mon	identité	dévastée,	

Et	moi,	sans	émoi,	je	les	exhibe,	indifférent	à	leurs	fades	babils,	

Puisque	plus	rien	n’a	d'intérêt	pour	une	âme	vétuste	et	dépitée,	

Puisque	Bonheur,	une	fois	parti,	arrive	comme	les	carabiniers,	

Puisque	mes	liens	se	heurtent	toujours	à	l'inévitable	sédentarité	

De	la	volonté,	et	puisque	pour	exister	j’ai	besoin	d’un	vernier.	

	

J’incarne	Pyo	Ye-Rim	en	lutte	contre	mon	existence	falsiRiée,	

Contre	cette	vie	qui	ne	porte	que	mon	nom	dans	son	emblème.	

Mes	écrits	sont	les	cris	muets	que	hurlent	les	mouettes	blêmes,	

Seul	mon	manuscrit	peut	blâmer	ma	vie	falsiRiée	et	magniRiée.	

	

MUENDJI	Evaristo	

	

	

	 	



	

	

	

	

	

La chronique d’Antoine Grivel 
	

Pour	mon	 ultime	 contribution	 à	 Sac	 de	 lettres,	 après	 avoir	 écrit	 sur	 l’effondrement	 et	

l’espace,	j’ai	choisi	un	sujet	plus	léger	:	les	chats.	Léger,	certes,	mais	très	littéraire	:	Colette,	

Pascal	Quignard,	Haruki	Murakami…	Il	y	a	une	vraie	littérature	de	chats,	que	je	ne	maıt̂rise	

que	très	lacunairement	et	qui	ne	sera	donc	pas	l’objet	de	cette	chronique.	Non,	pour	l’été	

qui	approche	(ça	ne	vous	aura	pas	échappé),	j’aimerais	recommander	deux	livres	illustrés	

traitant,	par	des	moyens	littéraires	très	différents,	de	chats.		

Si	je	vous	dis	Maurice	Genevoix,	vous	penserez	en	premier	lieu,	au	choix,	à	l’auteur	de	Ceux	

de	14,	écrivain-soldat	panthéonisé	en	2020,	au	prix	Goncourt	1925	pour	Raboliot,	ou,	si	

vous	 êtes	 Rin	 connaisseur	de	 l’histoire	de	 l’Académie	 française	 (c’est	peu	probable),	 au	

Secrétaire	 perpétuel	 de	 1958	 à	 1973.	 Il	 est	 d’ailleurs,	 à	 ma	 connaissance,	 l’unique	

détenteur	 du	 triplé	 Goncourt-Académie-Panthéon.	Mais	 Genevoix	 est	 aussi	 l’auteur	 de	

Rroû,	un	délicieux	roman	d’apprentissage	à	hauteur	de	chat,	réédité	en	2022	par	La	Table	

Ronde	dans	une	très	belle	édition	reliée,	et	illustrée	par	Gérard	Dubois.	Rroû	est	un	chaton	

recueilli	 par	 des	 humains,	 il	 vit,	 grandit	 à	 leurs	 côtés,	 et	 apprend	 ce	 qu’est	 la	 liberté	:	

l’acceptation	de	 la	mort.	Comme	dans	un	roman	classique,	 il	 connaıt̂	des	péripéties :	 il	

s’enfuit,	 protège	 la	 chatte	 Câline	 des	 deux	 voyous	 locaux,	 Raies	 Jaunes	 et	 Nez	 Noir,	

s’aventure	dans	la	forêt,	est	chassé…	Il	vit.	C’est	un	magniRique	hommage	aux	chats,	à	leur	

sens	de	la	liberté,	leur	Dasein,	écrit	dans	une	langue	d’un	autre	temps	:		

« Non,	ce	n’est	pas	dormir	que	de	m’abandonner	ainsi	à	la	caresse	de	l’air	bougeur,	à	sa	

clarté	changeante	où	les	feuilles	font	un	bruit	d’eau	qui	coule.	C’est	savourer	lentement	la	

jouissance	de	vivre,	mon	engourdissement	consenti,	ma	molle	nonchalance	que	brûle	peu	

à	peu	le	soleil	montant	sur	les	toits. »	(p.	26)		



Aj 	 l’autre	 bout	 du	 spectre	 littéraire,	 on	 trouve	 Nathalie	 Quintane,	 écrivaine-poétesse	

d’avant-garde	(pour	le	dire	vite),	publiant,	selon	elle,	de	la	littérature	à	La	Fabrique	et	de	

la	politique	chez	P.O.L.	Dans	Chemoule,	un	chat	français,	illustré	par	Stephen	Loye,	on	suit	

avec	 délectation	 la	 vie	 et	 les	 pensées	 de	 la	 narratrice,	 Chemoule	 (qui	 pensait	 d’abord	

s’appeler	Michel	Poniatowski	–	mais	non,	après	vériRication,	c’est	une	chatte).	Chemoule	

dort.	Elle	dort	et	ce	faisant,	persévère	dans	son	être-chat.	Dans	ses	moments	d’éveil,	elle	

philosophe,	observe,	nous	donne	des	conseils	pour	la	gratter	là	où	il	faut.	Les	phrases	de	

Nathalie	 Quintane	 sont,	 plus	 que	 jamais,	 saccadées,	 hachées,	 elles	 tournent	 sur	 elles-

mêmes,	se	déplient	et	se	replient,	comme	un	chat.		

«	Je	dors.		

Dormant	 (participe	 présent,	 invariable),	 je	 pratique	 l’activité	 la	 plus	 intelligente	 au	

monde,	la	plus	sensible,	toujours	inédite	;	un	luxe.	Je	suis	dans	le	luxe.	Je	mène	dormant	

une	vie	luxueuse.		

D’ailleurs	tout	le	monde	m’envie	et	je	ne	connais	personne	qui	ne	m’envie	pas.	»	(p.	88)	

Et	surtout,	Chemoule	est	un	chat	 français,	c’est-à-dire	attentif	au	style,	 à	 la	 langue,	aux	

mots.	Un	écrivain,	en	somme.	J’aime	l’idée	que	les	chats	soient	la	métaphore	parfaite	de	la	

littérature.	Je	retourne	dormir.		

	

Antoine	GRIVEL	

M2	Métiers	du	livre	et	de	l‘édition	

	

Maurice	Genevoix,	Rroû,	 La	Table	Ronde,	 2022	 [1931],	 avec	 les	 illustrations	de	Gérard	

Dubois.	Existe	aussi	en	poche.	

Nathalie	 Quintane,	 Chemoule,	 un	 chat	 français,	 P.O.L,	 2025,	 avec	 les	 illustrations	 de	

Stephen	Loye	

	


