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Edito

« Nous ne tournons pas en rond, nous montons. Le chemin est une spirale ; nous avons
déja gravi de nombreuses marches ». Cette phrase, mise en exergue, est de I'écrivain
Hermann Hesse. Bien mieux qu’une classique définition du théme de ce numéro -Spirale donc,
elle illustre le mouvement irrésistible et irrémédiable qui soutent tous ces textes recueillis. Si
tous les protagonistes donnés a découvrir progressent dans leur existence, c’est souvent de
leur terme qu’ils se dirigent. La spirale serait-elle donc a appréhender comme une révolution
tragique, la forme géométrique du Destin pour nos autrices et auteurs ? A méditer. Comme la

citation liminaire d’ailleurs.

Si ce numéro fait la part belle & la fiction, notre rubrique consacrée aux comptes-rendus

est également présente.

Qu’on se le dise ! Le prochain numéro sera RIDICULE. Oui, c’est le théme retenu. A

vous de jouer ! La date limite est le 6 juin 2026.
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Aux tennismen et women qui gravitent dans ma galaxie. A la mémoire de Romain H.

Jeu, set, match et jeu
Marjolaine Paris (M1 FABLI)

Daniel
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— Clest fini.
— Comment ¢a, fini ? Il y a trente minutes il frappait dans la balle ! Il est tombé, d’accord,
mais vous allez I'aider a se relever ?!

— Voila vingt minutes qu’on essaie. Le cceur ne repart pas. Infarctus. Ca arrive plus souvent
gu’on ne le croit. Je suis sincérement, sincérement désolé... Il ne se relévera pas. Les
gendarmes sont en route.

— Mais il a quarante-huit ans ! C’est pas possible a quarante-huit ans ! Il est en parfaite santé,
il ne fume méme pas ! Son plus jeune n’a pas un an, alors n’allez pas me prétendre que...

— Vous avez bien fait de nous prévenir immédiatement, on a pu arriver vite. Les gestes de
premiers secours ont été impeccablement réalisés, au gymnase vous avez la chance d’avoir
un défibrillateur sous la main en plus.

— Justement ! Qu’est-ce qu’on a fait de pas dans les clous ? Qu’est-ce qu’on aurait dd faire ?
guand est-ce que ¢a a mal tourné ?

— Vous avez fait exactement ce qu'il fallait. Nous aussi. Toutes les chances de le ramener
étaient de notre c6té. Malheureusement, des fois, ¢a ne suffit pas.

L’entraineur laisse enfin tomber la raquette inutile que sa main agrippe. Peut-étre est-ce un
cauchemar, il va se réveiller bientot. Oui, ¢a ne peut étre que ¢a, c’est trop brutal, trop hors du
temps pour que ce soit encore la réalité.

Un silence ouaté s’est abattu sur le terrain couvert. L'enseignant s’effondre a son tour dans le

hurlement des sirénes et les flashs du gyrophare bleuté qui surgissent en trombe devant
I'entrée, illuminant une derniére fois le corps étendu de Daniel.
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Claude
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— Il ne pourra plus jouer au tennis, non plus, évidemment.
— Vous plaisantez ?

— Aprés un deuxiéme accident vasculaire cérébral, a son age, il faut privilégier des
occupations douces... Vous avez pensé au golf ?

— Il a eu son premier AVC au travail, et le deuxiéeme en marchant dans la rue ! Je ne vois pas
ce que le tennis vient faire la-dedans...

— On se méfie des sports ou les efforts sont trop intenses. Il faut bouger un peu, mais pas
trop, vous comprenez. On va bien arriver a lui trouver une activité agréable.

— Mais le tennis c’est sa vie ! Déja que les médicaments que vous lui faites prendre depuis
son premier accident pour soi-disant protéger son cceur lui font perdre la mémoire. C’est a
peine s’il me reconnatt, il ne se souvient plus d’hier, il ne se souvient plus d’il y a 10 ans, il ne
retrouve plus son chemin dans le quartier, il... Vous ne pouvez pas le priver de tennis.

— C’est trop risqué, madame, il pourrait faire une récidive et y rester pour de bon cette fois-ci.
— Je veux... tomber sur le terrain... bient6t... soulagé...

— Docteur, il a quatre-vingt-un ans! Il a le droit de partir heureux... Ses enfants et moi
préférerions le voir mourir d’'une crise cardiaque sur le court plutét qu’a petit feu dans cette
spirale absurde, a prendre de plus en plus de substances pour ne pas risquer 'AVC, a se
rappeler de moins en moins.

— Je ne peux pas faire ¢a. Je comprends votre désespoir... Je ne prends pas cette
responsabilité. Je suis désolé, Claude.

— ... vous en prie... Monsieur... Vous étes... ?



Paul et Aurélien
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Allez, on se calme. Mon Paul a bientét dix-huit ans, et que ¢a me plaise ou non, il joue mieux
gue moi au tennis depuis quelques années déja. Il va mener son match a merveille. Et puis,
qu’est-ce que je lui rabache déja, depuis sa plus tendre enfance ? Ah oui, 'important, c’est de,
c’est de... par-ti-ci-per... ! Je ferais bien d’en prendre de la graine.

Quel bonheur de le voir heureux quand il joue. Dire qu’il est presque adulte. On dira ce qu’on
voudra, la vie sait étre belle, et la moindre des choses, c’est de les vivre, ces moments
magiques... Ca parait dingue de penser a ¢a ici, maintenant, mais... Si je devais mourir, 13,
pour quelque extravagante raison, je mourrais comblé. Oh, mais c’est que je deviens
philosophe moi ! Philosophe-tennisman... Mollo sur le destroy, Deleuze... !

Tiens, je pourrais les emmener au restau lui et son amoureuse, un de ces jours. Je vais les
emmener au resto, lui et son amoureuse, ce soir.

Et cette femme que jaime, moi ? Ne serait-il pas temps que je l'invite, elle aussi ? Pour sar
c’est plus intimidant que de régaler la progéniture... Mais tu es un grand gargon, non, monsieur
Aurélien ? Lui proposer de venir jouer ici... ? Voila une folle, une magnifique idée ! Au pire...
Elle accepte.
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Enchainé.e
Eva Germain (M1 FABLI)

Je me redressai d’'un seul coup, couvert de sueur. Le cceur battant, je tentai d’apaiser
ma respiration. Tout était silencieux. Trop peut-étre ? La lumiére des lampadaires filtrait a
travers I'ondulation des rideaux et étirait la silhouette des meubles vers le lit. Encore étourdi,
je jetai mes jambes hors des couvertures et frottai mes mains contre mon visage.

Je suis réveillée. Bien réveillée. Respire ma vieille.

Ma vieille ? Alors que je balayais d’'un regard circulaire la chambre, je remarquai un escargot
qui rampait tranquillement entre mes pieds.

Comment il est entré, lui ?
Je portai mon attention sur la vieille poignée ronde de la porte. Mon cceur s’arréta.
J’en suis certaine, hier soir, je I'ai fermée a clé.

Bizarrement, je le savais. Comment ? Je lignorais. Malgré la pénombre, je distinguais
nettement la mince fente entre le mur et le battant. Une ombre glissa de 'autre cété.

lls m’ont trouvée. lls m’ont retrouvée.

Je me jetai hors du lit et me précipitai sur la fenétre. A peine l'avais-je ouverte que des voix
fusérent. Vives. Sinueuses. Des voix qui s’entortillaient, qui étouffaient.

La cellule d’isolement. Les bracelets. Leurs silhouettes courbées.

Des souvenirs, ses souvenirs, pas les miens. Je sautai par la fenétre, atterris sur I'escalier de
secours et dévalai aussitdt les marches en colimagon.

—LalElleestla!

Le froid du métal mordait mes pieds, s’insinuait sous ma peau et jaccélérai encore. Elle ? Une
détonation me vrilla les tympans. lls me tiraient dessus ! lls me tiraient littéralement dessus !

lls ne sont pas censés me rapatrier vivante, de base ?

Vivant, ¢a oui, je tenais a le rester. Je dérapai lorsque mes pieds heurtérent 'asphalte humide
et repartis tant bien que mal sur les chapeaux de roues.

Se replier. Retrouver le centre, I'échappatoire.

Une balle siffla et s’encastra dans le mur lorsque je tournai a 'angle de la rue. Pour quelques
secondes seulement, ils m’avaient perdu de vue.

Ca peut le faire. Ca va le faire.

Je me ruai sur une plaque d’égout, la soulevai tel un vulgaire rond de carton. Sa force
incandescente. Mon esprit brumeux. Le bruit de leurs pas se rapprochait. Je bondis sur
I'échelle rouillée, refermai précipitamment la bouche d’égout au-dessus de ma téte et entrepris
la descente.

Maudit échelon mouillé.

Mes mains glissérent et je me retrouvai un métre plus bas, étalé dans une flaque d’eau croupie.
Les murs verdatres virevoltaient autour de moi. L’échelle s’enroulait, se déroulait.
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Allez ma vieille, bouge !

Je fermai les yeux, serrai les dents et me retournai dans un gémissement. Je pris appui sur
mes mains pour me redresser. Des pas. Leurs voix. Puis, le silence. Figé dans mon geste, je
n’osais plus bouger. Plus respirer. Des gouttes échappées de mes cheveux s’écrasaient au
milieu de la flaque dans un terrible ploc. Je ne pouvais lacher du regard les successions de
cercles s’élargissant a chaque impact. Sa témérité volcanique. Mes angoisses abyssales.

Les crises. Les crépitements. Les injections.

Les pas vibrérent a nouveau au-dessus de moi. Les voix reprirent, s’éloignérent et disparurent.
J'attendis encore. Le souffle pestilentiel des égouts me caressa I'échine et un frisson me
secoua les épaules. Je me pincai les levres pour refouler mon envie de vomir.

Rien. Personne. La voie est libre.
Je me remis sur mes jambes et repartis au pas de course.
C’est pas encore gagné. Je les connais.

Etrangement, les égouts, leur labyrinthe de virages, de canaux serpentant dans les entrailles
de la ville m’étaient familiers. Terriblement familiers. Sa mémoire, ou la mienne ? Mon coeur
tapait dans mes tempes. Le fracas de mes pas percutait le plafond vouté, se mélait aux clapotis
de I'eau. Sans jamais avoir mis les pieds dans ces sous-sols, je savais ou j'allais. Elle savait.
Je dévalai une poignée de marches, quittai 'odeur pestilentielle des canaux et me glissai dans
la bréche d’'un mur. Un dernier sprint, une poignée de couloirs sinueux et je m’arrétai, le souffle
court.

Ici, ils ne me trouveront pas. Personne ne connait ce vieux recoin, pas méme les agents
d’entretien. Finalement, ca a du bon les fugues.

Les fugues ? Je n'avais jamais fugué, moi. Une lumiére diffuse peinait a s’'insinuer au travers
d’'une trappe quelques métres plus haut. Je pris appui contre le mur poisseux et m’autorisai
enfin a souffler.

Cette fois, je les ai semeés, mais la prochaine ?
Je fermai les yeux et tentai d’apaiser I'adrénaline qui tourbillonnait dans mes veines.
Je dois me calmer. Il faut que je me calme. Ne pas...
— Je savais que je te trouverais ici.
... m’enflammer.

En un bond, je me retournai. Adossée contre la paroi, une silhouette masculine se découpait
a quelques métres de moi.

— Comment as-tu... ?
—Un réve.

Il décroisa les bras et s’avanga dans ma direction. Une sensation de déja-vu, d’intimement
connu. Je reculai aussitdt, au rythme de ses pas.

— Ne t’'approche pas.
La lave. Les vagues. Leur réunion. Puis, le chaos.

Il s’arréta et pencha la téte sur le c6té.



— Alors tu y crois vraiment, toi, a leurs sornettes ?
Ainsi, il sait, lui aussi. Il sait.
Cette voix... Mes poings se crispérent.
— Pas toi ?

Il franchit les quelques pas qui nous séparaient et la lueur au-dessus de nous dévoila son
visage.

Pourquoi se fuir quand tout nous attire ?
Non. Il ne faut pas. Lui, moi, nous. Non. Surtout pas.

— Tu devrais le savoir, non ?

Je me figeai. Ce regard marron aux fragments d’océan ondoyant. Ce regard.
Mon regard.

Ma silhouette.

Ma voix.

Je me relevai d’'une traite, trempé de sueur. Un réve. Evidement. Je me précipitai devant mon
miroir et un soupir quitta mes lévres. Respire vieux, tu révais. C’était fini. J'étais bien moi. A
nouveau moi. Et non plus elle. Je balayai ma chambre d’'un regard circulaire. Voila, ¢a, c’était
réel. Et elle, elle allait bien. Ce n’était qu’un réve. Personne ne la poursuivrait. lls ne savaient
pas ou elle se cachait. Moi non plus d’ailleurs. A moins que... Paisiblement, sur mon bureau,
un escargot rampait.
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Juste une derniere boite
Ysaline Cretin (M1 FABLI)

[ VILLE D’ELSEWHERE, 05:00, LUNDI 12 FEV. 2XXX]

Les nuits de Nathaniel se composaient d’'un lot hasardeux de quelques heures
éparses ; aucun réel répit, une fausse promesse de repos noyée sous les réflexions. Ses yeux
se perdirent a travers la vitre du salon. Cette ville était bloquée dans un mouvement perpétuel,
au moins autant que son sommeil impossible a satisfaire. Au milieu d’'une forét de béton
comme celle-ci, il n’y avait aucune seconde accordée a I'hésitation : un doute était un danger,
l'inaction une condamnation.

Personne n’attendait qui que ce soit a Elsewhere. Elle vous emportait jusqu’au fond de
sa crevasse.

Nathaniel leva les yeux vers la table désorganisée du salon, au-dela des effluves
refroidis du café de la veille. Le reste de I'appartement n’avait rien d’élégant ; quelques vestes
jetées au hasard sur des dossiers, des chaussures en dehors des placards, les assiettes
encore sur la table. La bouteille de vin du repas n’était méme pas ouverte. Un bref instant, son
attention se reporta vers sa chambre — la petite lueur verte du réveil éclairait a peine la
silhouette enfouie sous les draps.

Il ne l'avait pas réveillé en se levant. Cela lui fit presque concéder un sourire ; Joshua détestait
voir son sommeil interrompu.

Le voyage de sa vision s’acheva sur une lettre froissée. Un courrier que I'on écrasait
de rage, jetait a la poubelle, puis rouvrait pour faire face a la réalité avant de I'envoyer encore
plus loin hors de sa vue.

Mise en arrét de l'inspecteur Nathaniel Fowler, durée indéterminée.

Peu importait le nombre de fois ou Nathaniel avait répété qu’il pouvait continuer,
gu’aucun probléme ne menagait sa santé, le capitaine avait tout de méme signé. Cette nuit
encore, la feuille se froissa entre ses doigts, a la limite d’étre déchirée. Les lignes encore
rougeatres couvrant les bras de Nathaniel brillaient sous la lumiére des immeubles : il abattit
sa tasse de café contre la table.
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Rien en ce monde ne justifiait une telle mise au placard. Ce n’était qu'une fatigue
passagére apres une affaire complexe — toute son équipe s’en remettait, pourquoi serait-il le
dernier ?

Il pouvait vivre en se réveillant chaque nuit au milieu de cauchematrs.

Il pouvait vivre en portant 'image d’un de ses colléges — un de ses amis — flottant sans
vie dans le fleuve de la ville.

Il pouvait vivre avec I'échec. N’était-ce pas ce qu'il faisait déja ?

Le soleil émergeait a peine. Nathaniel s’affaira a ramasser une veste, sa boite de
meédicaments, un paquet de cigarettes et ses clés. |l jeta un dernier coup d’ceil a sa chambre
avant de sortir — Joshua lui hurlerait sans doute dessus quand il rentrerait, comme d’habitude.
Il finirait par se faire a I'idée de se réveiller sans lui.

L’écarter ainsi de son travail n’était rien de plus que le condamner a la prison ; le
silence, la solitude, I'écho de la voix d’un psychiatre le déclarant inapte a continuer. A cela
s’ajoutait la culpabilité de laisser Prisca, sa coéquipiére, se charger de leurs affaires en cours
— pour un membre des forces de l'ordre, étre projeté a Elsewhere n’était pas une promotion.
Bien que les formes y aient été mises, il s’agissait d’'une sanction définitive. Aprées tout, les
équipes réduites donnaient I'impression que leur travail était un accessoire superflu.

Une pilule par jour, dés que vous vous sentez mal ou que vous faites un cauchemar. Nen
prenez pas plus que deux.

Ah. Comme si cela pouvait réparer quoi que ce soit.

La fumée de sa cigarette s’échappa de ses lévres, s’enroulant sans fin devant son
visage : il ne fallait que quelques heures pour disparaitre dans cette ville.

[ VILLE D’ELSEWHERE, 11:00, LUNDI 12 FEV. 2XXX ]

Ses pas se confondaient avec le bruit des deux médicaments oubliés se rencontrant
dans la petite boite qu’il tenait dans sa main. Les sonneries incessantes de son téléphone
n’étaient plus qu’un bruit de fond déplaisant.
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Nathaniel ne savait pas dans quelle partie de la ville il s’était arrété — ni quand il avait
cessé de marcher, d’ailleurs. Tout ce qu'il pouvait sentir, c’était le béton froid du mur d’'un
parking d’extérieur. Il ne voyait que ce dessin sur le mur opposé ; une sorte d’écriture qu'il ne
parvenait a déchiffrer. Son bleu délavé finissait par s’estomper; a travers les yeux de
Nathaniel, ce dessin bougeait comme un nuage de fumée de cigarette. Ou bien un torrent —
une eau imparfaite, sale, menacant de 'emporter.

Il devrait dormir un peu. C’était tout ce qui lui traversa I'esprit.

Au moment ou ses yeux se fermérent, deux voix se firent plus pressantes que les
sonneries perpétuelles de son téléphone — celui-ci qu'il jeta sans conviction a quelques métres.

« Il est I, je I'ai trouvé.

— Il s’est encore tiré ce matin sans prévenir. Nath ! »

Combien de fois Prisca s’était-elle retrouvée a fouiller les quartiers voisins de bon
matin, a la demande de Joshua, pour ramener l'inspecteur chez lui ? La seule estimation de
ce nombre faisait soupirer Nathaniel. Les réprimandes et inquiétudes se mélérent au torrent
du bruit des rues, aux lumiéres trop fortes pour étre distinctes. Il ne sentait méme plus leurs
bras autour de ses épaules.

Il pouvait au moins deviner ce qu'ils disaient ;

A quoi est-ce tu pensais encore ? Ca y est, tu t'assures que je dorme, et tu t'en vas dehors ?

Ce n’est rien, on va te ramener a la maison.

Encore des cigarettes ? Ou est-ce que tu avais caché celles-ci ? Je vais mettre des cadenas
sur les placards.

Le psychiatre avait dit une pilule par jour, pas dix, Nath.

Les dents de Nathaniel grincérent au souvenir des mots de son médecin : une pilule
comme solution a sa lente noyade. Il lui en faudrait sans doute plus qu’une boite pour
supporter de décevoir ceux qui prenaient encore la peine de venir le retrouver.
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SPIRAL- Dans le sang a la lumiére
Cynthia Desquaires

Je n'ai jamais su écrire en donnant du sens & mes mots. Je ne savais pas lire le monde.
Les mots se renversaient comme des chaises apres une bagarre, les lettres se heurtaient
et échangeaient leur place. Le b devenait d, le p glissait vers le q. Les phrases s’enroulaient
comme des lianes autour d’'un tronc invisible. Ma téte était un escalier en colimagon ou chaque
marche manquerait d’équilibre. Il avait sa base, mais rien ne la maintenait. Chez moi, tout
tourne. Un trouble. Une faille. Pourtant, je me souviens du soir ou tout a basculé, ou tous les
mots ont enfin trouvé un sens. Certaines scénes s'impriment mieux que I'encre. La nuit ou jai
vu cet homme, la spirale a changé de centre.

Ce soir-1a, je me suis réfugiée a l'arriére-cour d’'un entrepdt, un batiment gris que la
pluie rongeait sans jamais le dissoudre. Je fuyais le bruit. Les personnes s’expriment trop
rapidement pour moi ; leurs phrases sont des trains que je ne parviens pas a attraper. J'ai
besoin de calme. Un coup de feu a déchiré l'air. Le corps s’effondra. Moi, je suis restée debout,
incapable de détourner les yeux. Sous la lumiére blafarde d’'un lampadaire, j’ai pergu 'homme
au sol, comme un pantin dont on aurait coupé les fils. Je m’étais figée. Mon cceur battait si
intensément que j'ai cru qu’il allait me trahir. Lorsque je l'ai vu, jai ressenti de la peur. Son
ombre se teintait d'un rouge vif. Je ne voyais que sa silhouette : gigantesque, immobile,
presque élégante dans la violence. Le tueur maniait 'arme avec la précision d’un chirurgien,
ni colére, ni tremblement, mais une efficacité déconcertante, remarquable. Il aurait pu
m’abattre. Je le savais, lui le savait. Un mercenaire, ai-je compris.

Il se pencha vers le corps, ensuite leva la téte et nos regards se croisérent.

— Tu me regardes comme si j’étais déja mort.

La situation me paraissait irréelle, avec des phrases qui, aux yeux des autres, n'ont
pas de sens. Je connais ce décalage, comme a chaque fois que je parle. Sourire quand tout
s’effrite. Stimuler une compréhension quand chaque mot s'embrouille. Je n’ai pas compris
immédiatement. Puis jai réalisé que je I'avais pergu comme un homme qui s’effondrait
intérieurement, non comme un monstre méme s'il restait impassible. Il n'était pas qu'un
mercenaire, plutét un homme organisé autour du vide. Sa violence n’était pas une colére,
seulement une discipline. Un moyen d’exister sans ressentir.

Ce tueur m’a amenée chez lui pour me garder sous sa surveillance. L’amour n’a pas
frappé comme la foudre. Il s’est infiltré. Le lendemain, nous nous observions comme deux
enfants blessés. Lui et moi gardions nos distances. |l dormait peu, parlait peu et je ne dormais
pas. Son appartement était vide. Un lieu ou le silence était significatif. J'y ai passé la nuit
assise sur son sofa, incapable de fermer I'ceil. Il ne m’avait pas ligotée, ni méme verrouillé la
porte.

— Si tu pars, ils te trouveront avant moi, a-t-il dit sans me regarder.

lls ? J'étais une complication. Le pluriel qui effraie. Le réseau. L’organisation. La
mécanique invisible qui commandait ses gestes. Cet homme n’était qu’'un rouage, mais
précieux. Je ne comprenais pas comment il m’avait vue dans la pénombre. Peut-étre que les
prédateurs percoivent les battements affolés, je respirais trop fort. Le destin tourne en spirale
jusqu’au vertige. Je faisais des cauchemars, son regard me hantait : ni haine, ni plaisir
apparent. Je savais que le néant me terrifiait plus que le flot du sang. La seule chose qui
m'empéchait de dormir, c’était : "Il aurait d0 me tuer”. A la place, il s’était approché.

Une nuit, jai hurlé dans mon sommeil. Il est entré dans le salon. Chaque pas s’inscrivait
dans un compte a rebours. Le parquet gringait sous ses pieds. Je voulais courir, mais mes
jambes s'y refusaient. Mes pensées, elles, tournaient en rond : je vais mourir, je vais mourir,
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je vais mourir — une corde qui s’enroulait autour de moi comme un serpent. Mon esprit
embrumé percevait la réalité. Ses yeux étaient d’'un gris étrange.

Ma voix était basse, presque douce.

— Tu trembles, t'as peur de moi ?

Je hais qu’on souligne mes failles, néanmoins sa voix n'avait rien d’accusateur. Celui-
ci s’est installé, marquant son autorité.

La question flottait dans l'air. J’ai cherché mes mots. lls se sont cognés.

— J’ai... peur... tu n’éprouves rien.

Il céda la place au silence.

— Clest plus facile.

Facile. Je me suis redressée.

— Non. C’est creux.

Ce mercenaire m’avait dévisagée comme si je venais de le fissurer. Les mots ne
venaient pas. lls se heurtaient dans ma gorge, s'entrelacaient. Je détestais ces moments ou
I'on attend de moi une phrase claire dont je n’offre qu’'un chaos de syllabes.

— Tu t'appelles ?

—C...Cala?

Il a répété mon prénom comme s’il le goQtait.

— Cala. Tenax.

Dans sa bouche, mon nom semblait stable. Aligné. Il braqua son arme. Je n’ai pas
réagi, pensant que c’était logique. Dans un engrenage, les piéces inutiles sont broyées.

— Tu n’iras nulle part, a-t-il murmuré.

Il m’a tendu la main, et c'est alors que j’ai pénétré dans sa spirale.

Les jours passaient, j’ai essayé de parler. Avec ce mercenaire, ce décalage devenait
un espace. Un lieu ou le silence avait du sens

— Tu...tuvasme... ?

Je n’‘arrivais pas a terminer. Les verbes se perdaient. Les temps s'emmélaient. I
m’observait d’'un regard énigmatique.

— Te tuer ? Non. Je ne tue pas les témoins innocents.

J’ai presque ri. L’'oxymore me brdlait les lévres : "mercenaire moral ?” Son regard ne
trahissait aucune ironie. Je suis restée par peur puis par intérét.

Il travaillait la nuit. Disparaissait sans raison. Je n’ai pas eu besoin de demander, je le
savais. Tenax revenait avec I'odeur métallique de la pluie et de la poudre.

Un soir, je I'ai surpris a me regarder écrire. Je tenais un carnet. Les lettres dansaient,
s'entrechoquaient. J'effacais, je réécrivais. La page ressemblait a un champ de bataille.

— C’est difficile pour toi, a-t-il dit.

Je me suis pétrifié.

— Je suis dys...

Le mot s’est fracturé. Je ne voulais pas lui raconter mes difficultés. Les rires étouffés.
Les professeurs impatientés. La honte de lire a voix haute. J'ai appris a me taire. Tenax s’est
avanceé, a pris le stylo de ma main.

— Dyslexique ? Dysorthographie ?

Je suis resté stupéfait.

— Alors on va trouver une autre facon.

Dés lors, il m’a demandé de lui raconter mes histoires a voix haute. Des histoires
inventées de toutes piéces. Il m’écoutait sans m’interrompre. Il lui arrivait de sourire,
n'apparaissant plus comme un homme avec une arme.

C’est la que jai compris. Tenax n’était pas devenu un mercenaire par go(t du chaos.
Il s’était adapté a ce monde, ne sachant pas étre autrement. Il avait remplacé I'émotion par la
mission, la relation par le contrat, la tendresse par la précision. Tenax avait une faille, moi, et
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il ne savait pas quel rble jouer. La spirale a commencé a se resserrer. Un appel. Une voix
glaciale au téléphone. Je n’entendais que sa moitié de conversation, mais je voyais sa
machoire se contracter. Il est resté longtemps immobile.

— lls savent pour moi ? ai-je chuchoté.

Il acquiesca. Sa réponse tomba au fond de ma gorge.

— Tu aurais d0 me tuer.

Il a éclaté d’un rire bref, sans joie. Il répondait sans hésiter, la machoire serrée.

— Qui. Je ne retiens personne.

— C’est pas retenir. C’est choisir.

Il m’attrapa par le poignet avec une urgence nouvelle.

— Je sais pas faire ¢a, Cala.

Sa voix tremblait a peine, mais je I'ai entendue. Je crois qu’a cet instant, je suis tombée.
Pas pour un tueur. De celui qui est égaré derriere son arme. Quand son organisation a compris
qgu’il avait changé, la pression s’est accentuée. Il devenait nerveux. Je voyais une lutte
intérieure, rester 'lhomme qu'’il était pour survivre... ou devenir quelgu’un d’autre.

— Tu me rends faible, a-t-il laché un soir. Tu me rends humain.

Je m’'étais figée.

C’était la premiére fois qu’il posait un mot sur ses émotions. L’amour, chez nous, n’était
pas un refuge doux. Chaque geste tendre arrachait une couche de carapace. Chaque nuit
partagée était une négociation entre ses ténébres et ma lumiére vacillante.

Je n’étais pas naive. Je savais ce qu'il avait fait. Je voyais ce qu'il essayait de ne plus
étre.

Il n’est pas parti. Il a nettoyé ses armes comme on fait ses valises.

— Tu vas partir ?

— Non. On.

On. Le pronom m’a transpercée.

— lls ne te laisseront pas.

— Je ne leur laisserai pas le choix.

J’ai compris alors que la spirale n’était pas seulement une chute. C’était aussi une
force centrifuge. On peut étre saisi ou projeté au loin. Il m’a expliqué son plan. Une collision
frontale avec ceux qui pensaient le posséder. Je me suis mise a pleurer.

Il s’est approché, a posé sa main sur ma joue.

— Tu es la premiére chose que je n’ai pas faite pour I'argent.

Ses doigts étaient chauds. Vivants. A cet instant, j'ai su, malgré le sang, la peur.
L’amour est parfois une faute d’orthographe magnifique.

Tout s’était déroulé dans un hangar, comme une boucle qui se refermait. lls étaient Ia.
lls parlaient et leurs mots claquaient comme des fouets. Face a ceux qui le considéraient
comme leur propriété, j'ai vu son ancien lui.

— Tu as oublié qui tu es ?

— Non. Je m’en souviens enfin.

Ces mots ont été plus puissants que les tirs. Je me suis tenue derriere Tenax. Il ne
tremblait pas. La fusillade a éclaté. Le monde s’est fragmenté en éclairs, en détonations, en
poussiére. J'ai cru que mon ceeur allait s'échapper de ma poitrine. J’ai vu les hommes tomber,
un par un. Tenax a été touché, le monde s’est contracté. Toute ma peur s’est changée en
clarté. Un cri a déchiré ma gorge — le premier mot qui avait trouvé un sens aujourd'hui.

— NON'!

Un homme s’était relevé armé. Je ne sais pas d’ou m’est venu le courage. Peut-étre
du centre méme de la spirale, la ou tout converge. J'ai saisi I'arme a proximité. Mes mains ne
tremblaient pas, ni méme mon regard. J'ai tiré, non pas pour défendre un assassin, mais pour
protéger 'lhomme qui m’avait choisie ou autre chose de plus profond. Le silence a été plus
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assourdissant que le reste. L’homme s’est effondré. J'avais franchi une ligne invisible. Je me
suis agenouillée pres de Tenax.

— Reste avec moi, ai-je murmuré, les larmes aux yeux, pleurant sans m'en rendre
compte.

Pour une fois, les mots ne se mélangeaient pas. Le monde revenait. Il a ouvert les
yeux. J'ai regardé autour de nous. Les corps. Le sang. La fin d’'une ére. Pour la premiére fois,
mes mots ne sonnaient pas comme un mensonge.

Tenax a survécu, avec des cicatrices qui raconteront a jamais cette nuit. Les autorités
ont classé l'affaire comme un réglement de comptes interne. Le dossier s’est perdu dans
I'oubli. Nous sommes partis loin. Une petite ville au bord de la mer. Le bruit des vagues pour
remplacer celui des tirs.

Il travaille de ses mains, répare des moteurs de moto. Ses gestes sont toujours
méthodiques, mais ils redonnent vie au lieu de I'enlever. Moi, jécris. Les lettres se battent
encore. Elles glissent, se rebellent. Cependant, je ne hais plus les mots. Ma dyslexie n’est plus
une prison ; elle m'apparait comme une maniére de voir une route en colimacgon vers le sens.
J’ai progressivement raconté notre histoire, pas celle du sang, celle de la spirale. J'ai appris
une chose : la spirale n'est pas seulement une chute vers I'abime, c'est aussi la forme des
galaxies. La danse des coquillages. Le mouvement de deux étres qui se rapprochent. On peut
s’y perdre. Ou s’y trouver.

Je léve les yeux de ma page. Tenax est |a, sur le perron. Il me regarde, refusant encore
de croire a la lumiére, au miracle.

— Tu écris quoi ?

Je souris.

— Nous.

Le mot tient droit. Toute ma vie, j'ai fui les regards, les lectures a voix haute, les
jugements. Lui fuyait ses émotions. Nous étions deux lignes brisées. La spirale ne nous tirait
plus vers le bas. Elle nous élevait. Une rédemption. Les mots trébuchent encore. Les phrases
se désordonnent, mais je ne me bats plus contre elles. Ma pensée n’est pas droite ; elle est
profonde. Elle creuse au lieu de filer. Mon amour m’a appris que je n’étais pas une erreur
grammaticale dans le Grand texte de la vie. Quant a moi, je lui ai appris qu’il n’était pas
condamné a étre une arme. Ensemble, nous formons une courbe. Notre amour n’est pas pur.
Nous en sommes pleinement conscients, nous savons d’ou nous venons, c'est sur cela que
nous tenons.

La spirale n’est pas seulement une chute vers I'enfer. C’est aussi le mouvement intime
par lequel deux étres descendent eux-mémes dans les abysses... Choisissent, malgré tout,
de remonter ensemble des profondeurs.
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De la poussiére tu retourneras ala poussiere
Ronaelle Bonniver

Madame la Gérante avait toujours été limpide sur ses consignes. Nettoyer le batiment de la
poussiere blanche, pour les invités. Il fallait que chaque piece soit étincelante de propreté.
Alors avec les filles, on s’agenouillait et on frottait. On frottait la poussiére sur nos bras, c¢a la
faisait disparaitre tandis qu’elle pénétrait lentement notre peau.

Alors on frotte, on frotte. Dans les regles on est censées avoir une pause, au moins pour
manger ou se doucher. Mais pas le temps. Alors on frotte, on frotte.

Cerise a disparu aujourd’hui. Une fille de moins, mais peu s’en inquiétent. On frotte, on frotte.
Je commence a parler toute seule, je parle définitivement toute seule, ce doit étre le début de
la folie. Mais j’en ai besoin, méme si je ne m’adresse qu’a des mirages, cela m’évite de perdre
la téte. Au moins je sais que quelqu’'un m’écoute. Les autres filles sont trop occupées pour
discuter, a tout le temps nettoyer et s’imprégner de la poussiére. Je ne peux pas les blamer,
je le fais aussi. Personne ne parle, le travail se fait dans un silence oppressant, juste coupé
par les souffles de I'effort et certains jurons de douleur. Parfois, en des jours chanceux, une
fille chantonne ou sifflote, et les autres lui répondent en des jours encore plus chanceux. Mais
la plupart du temps, on se tait. Pour économiser la salive, et le temps. C’est précieux, le temps.
Et en plus Madame la Gérante n’aime pas qu’on fasse trop de bruit, elle dit que ¢ca ressemble
plus a un caquétement d’oies qu’a une symphonie.

On pourrait croire que notre organisation est mathématique, mais il n’y a pas plus désordonné
gue nous. On se jette simplement sur n'importe quel tas de poussiére a portée, méme les
traces les plus infimes. Parfois on se bat pour quelques grammes. En méme temps, si vous
deviez nettoyer constamment des piéces s’étendant verticalement sur mille millions de
kilométres, vous aussi vous perdriez la téte. Le lieu étonne toujours, mais rapidement on s’y
fait. On n’a pas le choix si on veut rester. Ai-je le temps d’expliquer cet endroit ? Merde, je
commence a me poser des questions, je gaspille mon temps. Tant pis, si mes pensées
finissent engravées dans les murs cela aidera les nouveaux. Mais je devrais continuer a
nettoyer...

Le batiment est grand, trop grand. Je n’ai jamais vu ni I'extérieur, ni le fond, ni le plafond. Un
dédale gris d’escaliers, de couloirs, d’'appartements vides. Et tout est couvert de poussiére
blanche, du sol au plafond, sur les meubles et les draps. Madame la Gérante arpente les
couloirs, vérifie qu’on fait bien notre travail. Si I'une est trop paresseuse, ou l'autre trop
négligente, elle punit. Quand c’est le cas personne ne regarde, pour gagner du temps. Et puis
regarder fait mal. J'ai voulu regarder une fois, quand Capucine s’est fait punir. Elle chantait
trop, une ode oubliée a Paris. Je crois qu’elle venait de la-bas mais je suis pas sOre. Moi-
méme je sais plus d’ou je venais avant d’entrer ici. Capucine faisait trop de bruit, et quand je
I'ai entendue crier j'ai regardé.

Son visage déchigueté comme un masque de tissu arraché, ses orbites se creusaient et ses
yeux coulaient de ses orbites... Elle avait maigri, a vue d’ceil, comme si cent-dix ans s’étaient
abattus sur son corps d’'un coup. Elle avait vingt ans avant d’étre punie. J'ai vu ses cheveux
tomber de son crane par touffes. Quand ses cent-trente ans d’existence se sont achevés, son
corps s’est désagrégé en cette belle poussiére blanche que nous désirons tant. La poussiére
a sali un salon.

Madame la Gérante portait maintenant le visage de Capucine. Je n’aurais pas di regarder,
mais bien sdr que je I'ai fait. Trop de secondes durant. Madame avait le visage d’'une vieille
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femme de soixante- dix ans, sa peau grise comme du parchemin était ridée et grélée. Ses
cheveux clairsemés laissaient apercevoir son crane couvert de plaques suintantes. Mais elle
a rajeuni. Les plaques sont tombées, ses cheveux ont repoussé en une magnifique criniére
blanche et indomptée. Ses yeux gris ont retrouvé de leur éclat, comme deux diamants bien
polis. Sa peau avait un teint de péche, la douceur du velours le plus raffiné.

Madame la Gérante était revenue a I'adge de vingt ans.

Son image reste dans la téte, je revois sa beauté a chaque instant. Madame n’a pas aimé que
j’ai regardé, alors j'ai été punie moi aussi. Je nettoie les sols du sang s’écoulant de mes yeux.
Cela fait trop longtemps que je n’ai plus trouvé de poussiére.

Mes os craquent.

Je porte un vieux parchemin défraichi a la place du visage.
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Spirale Infernale
Victoire Reymbaut (L3 LLCER Anglais)

Je marche seule, les pavillons défilent de chaque c6té de mon champ de vision,
blafards, bruyants, ensoleillés. Je les déteste. Leurs parterres de fleurs me donnent la gerbe,
leurs pelouses bien taillées sont ridicules, si je pouvais je mettrais le feu a leurs topiaires. Des
enfants braillent, des chiens aboient, des pneus crissent. Je m’en moque, je ne les écoute pas.
Moi, javance.

Je marche seule, les immeubles défilent de chaque c6té de mon champ de vision,
grisatres, massifs, trop hauts. lls ont peut-étre été impressionnants a leur construction, ils ont
probablement tous une histoire mais aujourd’hui ils sont juste laids : des géants de pierre, de
brique, de ciment et d’acier usés par I'eau et noircis par le smog. Des marchands de journaux
beuglent le mérite de tel ou tel quotidien, des musiciens de rue grattent une guitare, font pleurer
un accordéon, des pneus crissent. Je m’en moque, je ne les écoute pas. Moi, javance.

Je marche seule, les bicoques défilent de chaque cété de mon champ de vision,
brunatres, sombres, croulantes. C’est exactement le genre d’endroits ou je devrais me sentir
en danger, si I'on croit ce qu’on dit. Pourtant, je n’ai pas peur. Les gens sont sales, partout des
mendiants tendent des gobelets en carton, certains me sifflent, d’autres m’insultent quand je
passe devant eux sans un regard, d’autres discutent entre eux en jetant des regards noirs. Je
m’en moque, je ne les écoute pas. Moi, javance.

Je marche seule, les ruines défilent de chaque c6té de mon champ de vision, vides,
délavées, abandonnées. Le ciel a changé de couleur, il vire au gris, au noir méme. Un orage
approche, je vois déja le jaune cireux des éclairs précéder le fracas du tonnerre. Personne a
I'horizon, seul le bruit de mes pas m’accompagne et je regretterais presque les insultes. Une
herbe frémit, le vent rugit. Je m’en moque, je ne les écoute pas. Moi, j'avance.

Je marche seule, les arbres morts défilent de chaque c6té de mon champ de vision,
cendrés, déformés, torturés. Il me semble que chacun d’entre eux porte un visage larmoyant
figé a jamais par I'écorce. Le ciel n’est plus gris, il est écarlate, et la lune semble me regarder
d’un air carnassier. Plus aucun son ne retentit, seulement un silence assourdissant et ... des
murmures ? Je m’en moque, je ne les écoute pas. Moi, javance.

Je marche seule, enfin je crois, plus rien ne défile de chaque c6té de mon champ de
vision, seule une brume noire, profonde, omniprésente, recouvre tout, m’empéchant de voir a
plus de quelques métres. Des chuchotis résonnent tout autour de moi et résonnent contre des
murs que je ne peux pas toucher. Des cris aussi, et des grognements. Je m’en moque, je ne
les écoute pas. Moi, javance.

Je ne suis plus seule, les ombres m’accompagnent et dansent tout autour de moi dans
un ballet frénétique et hors du temps. Leurs silhouettes informes et changeantes m’appellent
et m’attirent. Elles tentent de me tirer par les bras, se lamentent, me supplient. Je m’en moque,
je ne les écoute pas. Moi, javance. Du moins jessaye ; elles s’accrochent, me retiennent, je
me débats mais elles refusent de me lacher. Pas aprés pas j'avance, je regarde droit devant
moi, vers la lumiere. Chaque mouvement est lent, douloureux, mais j'avance.
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Je m’appelle Natan et, enfant, je parlais aux escargots
Ambre Nekert (L3 LLCER Anglais)

J'ai découvert cette faculté quand j'avais neuf ans. A cette époque, je vivais avec mes grands-
parents et passais la majorité de mon temps dans leur jardin. Je m’étais construit une petite
cabane avec des branches délabrées et je m’y réfugiais pour lire. J'adorais lire et je n'avais
personne a qui raconter mes histoires : mes grands-parents se disaient trop vieux pour s’y
faufiler, et je n’avais que trés peu d’amis. Nous vivions dans une région ou il pleuvait beaucoup
et, comme les escargots adorent ¢a, ils avaient formé leur société dans notre cour. lls étaient
mon audience idéale.

Je découvris mon pouvoir un apres-midi d’automne. Alors que je lisais Boucle d’Or et les Trois
Ours, je fus pris par la fatigue et déclarai a mes camarades :

« Je suis désolé, les amis, je suis trop fatigué. Je vous raconterai la suite plus tard. »
Alors que je m’étais levé pour rentrer, j'entendis une voix déclarer :
« Oh déja ? Oh, s'il te plait, raconte-nous la suite ! »

Incrédule, je baissai les yeux et vis le grand escargot gesticuler avec la fente baveuse qui lui
servait de bouche :

« On a presque fini, s'il te plait, termine I'histoire ! »

Je me rappelle avoir hurlé de panique et étre parti en courant vers ma maison. Mes grands-
parents, stupéfaits, m’avaient demandé pourquoi je m’étais soudain mis a crier.

« L’escargot, il a parlé ! Je I'ai vu ! »
lls ne m’'ont évidemment pas cru.

« Mais enfin, Natan, les escargots n’ont méme pas de bouche, il est vraiment temps pour toi
d’aller dormir ! »

lls m’avaient alors bordé dans mon lit et je m’étais endormi rapidement, secoué par la frayeur.

Je rouvris les yeux deux heures plus tard, réveillé par un bruit a la fenétre. Le « grand »
escargot était sur le rebord.

« Pss, pss, petit, je ne voulais pas te faire peur ! S'il te plait, ouvre-moi ! »

Au début, je voulais l'ignorer et rester emmitouflé sous ma couette. Seulement, il se montrait
trés insistant :

« Allez, s’il te plait, Natan. »

L’escargot avait une voix douce et grave. |l semblait inoffensif. Il connaissait mon prénom. Ma
curiosité prit le dessus : je me levai donc et ouvris la fenétre. En le regardant de plus pres, il
n’avait effectivement pas I'air agressif (de toute fagon, au vu de sa taille, il n’aurait rien pu
faire).

— Je te prie de m’excuser, petit ! Je ne voulais pas te faire peur.
— Comment se fait-il que vous parliez ? Les animaux, ¢a ne parle pas !
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— Eh bien, a force d’entendre tes histoires, nous, les escargots, avons fini par apprendre a
parler ! Mais il semblerait qu’il n’y ait que toi qui puisses nous comprendre. Nous avons
essayeé de discuter avec grand-meére Anna, mais elle ne nous a méme pas remarqués ! Nous
te remercions par ailleurs pour tes lectures, elles sont une grande source de divertissement !
— Je vous en prie, Monsieur 'Escargot... Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Otto.

— Enchanté, Otto. A quoi ressemble la vie d’un escargot ?

Otto me parla alors du quotidien de leur espéce : a quel point 'automne était leur saison
préférée, que la laitue était meilleure quand elle est tendre et que leur coquille s’étendait tout
au long de leur vie (d’ou sa forme en spirale). En I'espace d’une heure, j'avais découvert un
tout nouveau monde. Otto était si gentil ; je ne pouvais pas me lasser de notre conversation.
Mais il se faisait tard. On se mit d’accord pour se revoir aussi souvent que possible.

« Sommes-nous amis ? »
« Aussi longtemps que tu vivras. »

Les jours, les semaines et les mois suivants, Otto, ses amis et moi discutions vivement, qu’il
pleuve ou qu’il vente. Je me souviens que mes grands-parents étaient trés inquiets. J'avais
toujours eu une personnalité solitaire et voila que je conversais avec des escargots au risque
de tomber malade ! J'avais beau essayer d’expliquer a mes grands-parents que les escargots
me comprenaient, ils ne me croyaient pas et jugeaient que j'avais une bien trop grande
imagination.

Vous savez, les escargots sont beaucoup plus intelligents qu’on ne le pense. lls ont une
philosophie de vie qui leur est propre, ainsi que de nombreuses réflexions sur la vie, la mort,
'amour, les étoiles et les réves.

Malheureusement, ma vie mi-gastéropode, mi-humaine prenait fin a l'arrivée du soleil. Le
printemps et I'été étaient des périodes difficiles a vivre : les escargots s’en allaient et je me
retrouvais seul. Je m’ennuyais ferme, et me faire des amis devenait de plus en plus difficile.
Mes conversations avec les enfants de mon age me paraissaient vides de sens, comparées a
celles que j'entretenais avec mes petits amis.

Le pire advint au moment d’entrer au lycée. Le seul lycée du coin se situait trop loin de chez
mes grands-parents et je devais donc vivre a l'internat. Je ne revenais que trés rarement les
week-ends. Je n‘avais d’autre choix que de sociabiliser avec mes camarades de classe et de
définitivement dire au revoir & mes amis limagons.

Cette séparation m’avait anéanti les premiers mois. Seulement, le temps passa et je finis par
accepter leur absence. Puis une part de moi les oublia complétement.

J’ai longtemps poursuivi des réves qui n’étaient pas les miens. J'étais devenu professeur de
mathématiques dans une ville ou il ne pleuvait jamais, ou il ne ventait que trés rarement et ou
il y avait beaucoup a faire. La-bas, j'ai enfin rencontré le monde, et sa familiarité m’apportait
du confort.

Les souvenirs de I'dge d’or me revinrent comme une tornade au moment de la mort de mes
grands-parents. J'avais hérité de leur maison et je la visitai quelques jours apres les funéralilles.
Malgré le temps, elle n’avait presque pas changé. J'ai d0 m’asseoir un moment tant les larmes
ne cessaient de couler. J'avais passé mon existence a essayer de vivre avec les autres, et
voila que ma seule famille n’était plus. J’étais a nouveau seul.
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Le jardin, a l'arriére de la maison, était en piteux état. Les mauvaises herbes régnaient sur
'espace. Ma cabane était toujours 1a, penchée mais debout.

Pour une raison que jlignore, je m’y faufilai et, presque malgré moi, je murmurai aux feuilles
mortes :
« Otto ? »

Silence.
Aucune réponse.

Je restai la plusieurs minutes, muet, comme I'enfant que j’avais été autrefois. J’ai compris que
c’était fini.

Autrefois, le monde me parlait.

Et je m’en veux encore de ne pas avoir su garder cette magie tant qu’elle était la.
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Une derniere révérence
Line Joly (Licence pro Métiers du Livre)

Mathilda soupire sous la lumiere criarde de la somptueuse salle de bal grimée en salle
des fétes, postée simplement prés d’'une porte, a proximité de la piste de danse. Aujourd’hui
est le jour ou Olympe, sa petite sceur, se marie devant toute la famille, entourée de ses fidéles
amies. La sceur ainée, agée de tout juste vingt-deux ans, se retrouve bien seule, malgré le
nombre d’invitées enjouées et de beaux jeunes hommes dans les environs.

Pourtant, Mathilda est particulierement en beauté ce soir : ses cheveux noirs et bouclés
sont noués au-dessus de sa téte dans un chignon élaboré mais élégant et moderne, son corps
est nappé d’'un délicieux vert poudré et parsemé de pierres cristallines, ses mains délicates
sont enrobées de gants de dentelle blanche et sur son buste sont placées de fines chainettes
étincelantes. Malgré toute cette parure, Mathilda n’est approchée par aucun prétendant,
personne pour saluer la magnificence de sa toilette. Ce qui géne les gens chez la jeune
femme, c’est ce qui se trouve plus bas. Non, il ne s’agit pas de sa paire d’escarpins d’'un beau
vert forét. Le probléme est que ses pieds sont immobiles, et ce, a jamais.

En effet, Mathilda n’est pas assise dans I'un de ces siéges recouverts de velours rouge
destinés aux invités et a leur cavaliére afin de se reposer entre deux pas de danse endiablée.
Mathilda n’est accompagnée que de son fauteuil roulant. Elle est obligée de trainer cette
masse partout ou elle doit se rendre. Aujourd’hui encore, la jeune femme ne voit en ce siége
gu’un boulet noué autour de sa cheville. Fatiguée par la soirée, elle aurait pu rentrer chez elle.
Mais cela lui est interdit ; ses roues ne peuvent lui permettre de descendre les vertigineuses
marches en pierre qui entourent cette salle de bal dans laquelle elle a atterri. Devant le chateau
réservé pour I'occasion, il lui était impossible d’entrer comme n’importe quel convive. Sa mére,
qui 'accompagnait, s’est tournée vers plusieurs hommes costauds a proximité et leur a
demandé d’une voix presque implorante :

« Pouvez-vous venir en aide a ma fille ? Il faudrait qu'on l'aide a monter ces
escaliers...»

Elle aussi, sans aucun doute, songeait a lui rendre service. Le regard satisfait de ces
hommes, une fois le service accompli, affichant un sourire fier ; assurément, Is se sentaient
tels des héros auprés de la mere de la mariée dans la tourmente. Les quelques convives ayant
assisté a la scene les avaient méme gratifiés de petits applaudissements enthousiastes.
Mathilda a donc fait ce que chacun attendait d’elle : elle a laché un petit sourire entre ses
lévres habilement maquillées. La jeune brune aurait voulu monter d’elle-méme ces maudites
marches, si hautes soient-elles. Ces actes bienveillants, que Mathilda vit quotidiennement,
constamment, inlassablement, elle voudrait tous les refuser avec politesse. Gravir toutes les
marches, méme celles des plus hautes tours, poussée par la seule force des muscles de ses
propres jambes ! Voila ce dont révait la jeune femme. Dire « merde » a tout ce beau monde,
lui montrer de quoi elle est capable. Malheureusement pour elle, tout cela est impossible.

Néanmoins, avant, son quotidien était différent ; elle était libre ! Elle courait dans la
forét pres de sa maison, elle grimpait a chaque arbre comme il lui plaisait, elle dansait de
toutes ses forces dés qu'une mélodie résonnait. Sa petite soeur, 'angélique Olympe, la suivait
partout ; elles n’étaient 4gées que de huit et cing ans, mais I'une allait souvent avec l'autre.

24



Ce type de relation fusionnelle flattait les parents des filles et émerveillait les amis de ces
derniers. Pourtant, la petite brune ne se serait pas refusé deux ou trois instants de sérénité,
se retrouver elle-méme, sans étre le théatre de 'admiration de sa petite sceur blonde.

Un jour comme un autre, la petite Mathilda avait grimpé en haut du grand noyer placé
a guelques dizaines de metres de la maison familiale ; non seulement il lui offrait la possibilité
d’avoir une vue imprenable sur toute la nhature environnante, son autre atout était de pouvoir
I'éloigner de sa sceur un peu trop enthousiaste. Effectivement, Olympe n’était pas assez
grande pour tendre les bras jusqu’a la premiére branche, son corps était encore trop maladroit
pour se permettre les mémes acrobaties que sa grande sceur. Par conséquent, la jeune fille
de cing ans disparaissait des que Mathilda se nichait dans les bras du noyer.

De son point de vue formidable, entre deux branches, la petite brune vit une biche
apparaitre au loin. Elle resta bouche bée, admirant le fantastique animal. Une silhouette
tachetée se dessina derriére le cervidé... Peut-étre était-ce un faon ? Mathilda n’en avait
encore jamais vu ! D’un seul bond, elle se dégagea de son arbre fétiche pour s’élancer vers la
direction dans laquelle elle crut les avoir apercus. Bien que sa course fat rapide, elle avait
développé une certaine technique lui garantissant un déplacement silencieux. La zone ou les
animaux avaient été vus se trouvait au-dela d’'une petite route trés peu empruntée et longeant
le terrain de la maison ; Mathilda marqua une pause, entendit au loin une voiture vrombir, et
se dit :

« Zut, le bruit risque de faire fuir les cerfs ! Je dois me dépécher si je veux pouvoair les
Voir, ou méme caresser le petit faon ! »

Donc elle traversa, heureuse de pouvoir peut-étre concrétiser son objectif. Une fois la
route dans son dos, elle se glissa furtivement entre deux buissons, préte a continuer sa course
folle.

— La biche et le faon ne doivent plus étre trés loin... marmonna-t-elle.

Elle fit quelques pas pendant que les vrombissements s’accentuérent. Brutalement, un
cri strident retentit. Mathilda reconnut tout de suite d’ou il était venu. Son sang ne fit qu’un tour,
et paniquée, elle revint sur la route longeant son jardin ; et |a, la pire scéne se joua sous ses
yeux. La toute petite Olympe, figée, les jambes flageolantes, faisait face a une voiture lancée
a vive allure.

Heureusement pour cette histoire, Mathilda réussit a atteindre la petite blonde.
Heureusement, Olympe n’eut aucun mal dans sa chute, excepté une impressionnante crolte
sur 'un de ses genoux. Heureusement, les deux jeunes filles s’en sortirent vivantes... Mais,
malheureusement, toutes les histoires ne finissent pas toujours bien pour tout le monde.
Mathilda aurait di se douter que, méme nichée dans le grand noyer, sa petite sceur 'observait
toujours, simplement cachée un peu plus loin. Qu’a force de la suivre perpétuellement, elle
avait elle aussi appris a se déplacer en silence dans la forét. Que partout a la sceur allait, la
petite soeur suivait. Mathilda aurait d0 savoir tout cela. Le prix de cette erreur fit que, plus
jamais, les jambes de la petite brune ne pourraient grimper aux arbres. Plus jamais elle ne
pourrait courir dans les fourrés. Plus jamais elle ne danserait. Plus jamais elle ne serait capable
descendre ou monter seule les marches d’ou que ce soit.
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Voila désormais ce qu’elle est devenue, ce jour précis. Une fois que cette voiture est
passée, c’est comme si un mauvais sort lui avait été jeté. Un meuble. Une enfant a vie. Non-
accompagnée lors d’'une soirée festive. Car, un meuble ou une enfant, ce n’est pas désirable.

Olympe, elle, est devenue une magnifique jeune femme. Elle saute, tournoie, oscille
au rythme de la musique. Ses cheveux blonds frétillent dans un mouvement exalté. Bien
entendu, personne ne fait attention a la cicatrice qui se dessine sur I'une de ses rotules,
révélée entre le tissu de sa robe de mariée par ses pas de danse. Aujourd’hui est le plus beau
jour de sa vie, elle porte le sourire le plus radieux parmi ses convives, c’est la plus belle des
roses dans un champ de tulipes. Le bellatre qui est désormais son époux la dévore du regard,
les demoiselles d’honneur la couvrent de louanges. Mathilda, qui observe la scéne dans le
silence, ne lui en veut pas, ne la jalouse pas davantage. Le sort est parfois cruel. C’est ce que
se dit la jeune femme, en actionnant les roues de son fauteuil vers la terrasse pres de laquelle
elle est postée.

Dehors, I'air est bon. Il fait un peu frais pour la saison, mais Mathilda avait I'impression
d’étouffer a l'intérieur. Le malaise ressenti tantét est toujours présent, mais il se montre plus
discret. Deux ou trois fumeurs s’attardent auprés d’elle et de son fauteuil, puis continuent leurs
échanges. Les quelques autres invités présents a I'extérieur ne prétent pas attention a elle.
L’ainée veut juste profiter a sa fagcon du lieu splendide, sans devoir supporter des regards
apitoyés, enfin. Elle glisse doucement vers la bordure de la terrasse, s’isole de la porte menant
a la salle de bal et se positionne prés de I'escalier infranchissable menant aux jardins. D’ici,
on domine le domaine. Bien que l'ascension des marches du chateau elt été une épreuve
pour les nerfs de Mathilda, cela faisait un moment qu’elle ne s’était pas trouvée a un point
aussi haut ; elle compte bien en profiter. Elle s’accoude alors sur la balustrade de la terrasse,
se plaisant a admirer la vue. Quand elle redresse la téte, une lune brillante lui éclaire le
visage... Mathilda éprouve un sentiment d’apaisement monter en elle.

Tout a coup, un bref « Tac » se fait entendre, interrompant ses pensées mélancoliques.
Elle tourne le regard tout prés de son avant-bras, de la ou vient ce son, sans trop savoir a quoi
s’attendre. De splendides chaussures de ville, des derbys noirs lustrés, se trouvent a quelques
millimétres d’elle. Mathilda est interloquée et hausse ses yeux jusqu’a des jambes, un torse...
Une silhouette portant un haut-de-forme se trouve la ! Juste a c6té d’elle, debout sur la
balustrade ! Elle se redresse d’'un coup dans son fauteuil, laissant échapper un souffle de
surprise.

« Bonsoir, mademoiselle. »

La silhouette s’élance dans une révérence cérémonieuse, se pliant sur le rebord de la
terrasse en ignorant la gravité. Mathilda est si impressionnée qu’aucun mot ne lui vient.

« Comment se passe votre soirée ? Permettez-moi de vous dire que vous étes tout
bonnement magnifique », enchaine la silhouette mystérieuse d’'un calme royal.

La jeune femme n’en croit pas ses yeux. D’ou vient cet homme ? Devant le silence de
Mathilda, il se tourne — toujours sur la balustrade — vers la lune qu’elle était en train de regarder.

« Ne jalousez pas cet astre merveilleux, votre beauté n’a rien a lui envier.

— ... Qui étes-vous ? arrive finalement & articuler la jeune brune.
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— Moi ? Oh, je ne suis qu’un simple promeneur », répond ’homme avec un naturel
déconcertant, en faisant un signe de téte vers sa direction.

Mathilda prend un moment pour comprendre le mystére de cette apparition. L'obscurité
masque ses traits, caché sous son chapeau. Il n'y a que la Lune pour dessiner le contour de
son corps. C’est un homme longiligne, portant un costume distingué mais simple, il porte des
gants blancs, est habillé d’'une chemise blanche dissimulée sous un veston et une veste en
gueue-de-pie noirs. De son visage il n’est possible de voir que ses pommettes saillantes, sa
machoire ciselée, ses dents blanches. Remarquant qu’elle est en train de I'observer, il se
penche vers elle de toute sa hauteur, tend sa main droite vers elle, et, aprés un grand sourire,
lache :

« Vous dansez, mademoiselle ?
— Qu... Moi ? se crispe la jeune femme.
— Qui d’autre ? Il n’y a que nous ici, » continue 'lhomme.

Elle n’arrive pas a lire ses intentions. Il voit bien le fauteuil, non ? Mathilda essaie de
discerner son regard, pour savoir s’il semble aussi sérieux que son ton le laisse croire.

« Voulez-vous danser avec moi ? insiste-t-il.

— ... Mais vous voyez bien que c’est impossible ! ... rétorque-t-elle finalement.
— Pourquoi dire cela ? »

La silhouette se redresse pour hausser les épaules et poursuit :

«Vous étes dotée d’'un charme tout simplement époustouflant. Je ne peux me
contraindre a croire que, pour la plus belle femme qu’il m’ait été donné de voir, il soit impossible
de pouvoir danser si telle est votre volonté. »

Il se penche une nouvelle fois vers la jeune femme, toujours niché en hauteur. L’homme
réitere sa révérence, cette fois-ci avec son haut-de-forme a la main, dévoilant ainsi son visage.

« Mademoiselle, me feriez-vous I'honneur d’'une danse ? »

Comme hypnotisée, sans savoir réellement pourquoi, Mathilda léve Iégérement sa
main gauche vers sa direction. Comme en un seul geste, la silhouette place son couvre-chef
sur son crane, attrape la main de la jeune femme... Brutalement, le corps de Mathilda se met
a peser moins d’'un gramme ; les muscles de ses jambes frissonnent comme ils ont pu le faire
par le passé, lui permettant de se redresser avec une facilité déconcertante. Pourtant c’est
comme si Mathilda elle-méme ne se rendait compte de rien. Les yeux noyés dans le regard
de la silhouette, elle s’éloigne du sol, comme envolée, pour arriver jusqu’a la balustrade sans
le moindre effort.

« Oui, je le veux. »

Une musique se met a retentir dans I'air. Un air de valse. La silhouette accompagne le
corps de Mathilda, debout sans aucune difficulté, sur la balustrade pourtant mince, contre son
costume. Le mystérieux promeneur positionne la main gauche de la jeune brune contre sa
taille, tient sa main droite dans la sienne. Ensemble, comme un seul corps, ils tournoient sur
le rebord de la terrasse. Tout a leur danse exaltée, aucun des deux ne souligne que le sol
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semble disparaitre de sous leur pied : leur corps se hisse dans le ciel étoilé a chaque tour de
valse. Comme elle a laissé son fauteuil roulant derriere elle, celui-ci se met a dévaler les
hautes marches de la terrasse jusqu’au jardin dans un vacarme assourdissant ; cependant
Mathilda ne semble rien remarquer, portée par la musique et cet instant de pur bonheur. La
jeune femme affiche un sourire rayonnant, disparu trop longtemps jusqu’alors. La silhouette
lui rend ce sourire de toutes ses dents. Eclairé enfin par les lumiéres ornant le chateau, la
blancheur de son visage se révele. Les orbites vides de son crane deviennent visibles. La
froideur de son contact s’explique par son manque de vie, trahie par son absence de peau et
de chair sur sa personne. Cependant, Mathilda sourit de plus belle. La danse se poursuit si
longtemps que tous deux se distinguent a peine prés de la Lune, dans le ciel la-haut, nichée
au centre des astres. Peu a peu, le squelette emporte la jeune femme dans les cieuy, irradiant
tous deux de sérénité et de paix.

Néanmoins, en bas, il y a un réel contraste. Tout le parterre d’invités, les mariés, la
famille s’y sont réunis. Olympe hurle a la mort ; tous sont tournés vers les jardins, ou le fauteuil
roulant a atterri, en bas des escaliers. Tous affichent une mine atterrée. Les larmes coulent
sur les joues de certains, d’autres sont trop horrifiés pour réussir a exprimer la moindre
émotion. Un nom est crié, plusieurs fois. Ce soir, Mathilda est partie d’elle-méme. Rien n’était
planifié, elle n’a eu besoin de prévenir personne, comme ce qu’elle voulait.
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Spiral
Julia Carneiro

Je marche dans un cercle que mes pas inventent.
Le sol se souvient mieux de moi que moi de lui,
et chaque empreinte est une question posée au temps.

Je n’ai pas de boussole, seulement des habitudes,

des gestes répétés jusqu’a devenir des priéres muettes.
Le matin s’ouvre comme une paupiére fatiguée,

et je bois la lumiére comme on boit un aveu trop tardif.

Les villes passent en moi sans laisser d’adresse,
elles me parlent avec des voix de métal et de pluie.
Je traverse des noms que je ne retiens pas,

des visages que je confonds avec des miroirs.

Tout ce que je touche se transforme en distance,
tout ce que jaime devient une forme de silence.
Je croyais avancer, mais c’était le monde qui tournait.

Les saisons changent de manteau sans me demander mon avis.
L’été transpire ses promesses, I'hiver les reprend.

Entre les deux, I'automne écrit des lettres que le vent déchire,

et le printemps recommence sans se souvenir d’hier.

Je parle au passé comme a un vieil ami

qui embellit toujours les mémes histoires.

Il me dit : « Tu étais plus courageuse que tu ne le penses »,
et je lui réponds : « Tu mens avec tendresse ».

Le futur, lui, ne répond jamais.
Il laisse ses messages en suspens,
comme une respiration retenue trop longtemps.

Il'y a des jours ou je me sens multiple,
fragmenté en versions contradictoires.

Celle qui ose, celle qui fuit,

celle qui observe depuis le bord d’elle-méme.

Je rassemble ces morceaux comme on recolle un vase félé,
en sachant que les fissures resteront visibles,
et que c’est peut-étre cela, la beauté.

J’ai appris a aimer les détours,
car la ligne droite me fait peur.
Elle promet trop, elle exige trop,
elle prétend savoir ou elle va.

Moi, je préfére les chemins qui hésitent,
ceux qui se perdent dans I'herbe haute,
Ceux qui reviennent sur eux-mémes sans s’excuser.
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La nuit me parle dans une langue lente.
Elle étire les ombres, elle assombrit les certitudes.

Sous son manteau, je deviens plus honnéte,
moins pressée de répondre,
plus disposée a écouter ce qui tremble.

Les étoiles ne donnent pas de conseils,
elles observent, patientes, nos erreurs répétées.
J’ai cru que comprendre suffisait.

Mais comprendre n’empéche pas de tomber.

On peut nommer le vide et y glisser quand méme.
On peut analyser la douleur

et la sentir mordre avec la méme précision.

Alors j’ai cessé de vouloir tout expliquer,
et j’ai commencé a simplement rester.

Rester avec la joie quand elle passe,
méme si elle ne s’attarde pas.

Rester avec la peine quand elle insiste,
sans chercher a la chasser trop vite.

Rester avec moi-méme, surtout,
dans les moments ou je préférerais disparaitre
dans le bruit confortable des autres.

Il'y a des mots que je porte depuis longtemps,
des mots jamais dits, jamais écrits.

lIs pésent moins que le silence,

mais plus que je ne 'admets.

Parfois, ils remontent a la surface
sous la forme d’un soupir,
ou d’un regard qui dure une seconde de trop.

Je me souviens des promesses faites sans témoin,

de celles qu’on ne peut pas trahir sans se reconnaitre coupabile.
« Je ferai mieux », « je prendrai le temps »,

« je n‘oublierai pas ce qui compte ».

Ces phrases me suivent comme des ombres fidéles,
elles s’allongent quand le soleil décline,

elles se raccourcissent quand je fais semblant d’

y croire.

Le monde aime les lignes claires,
les débuts nets et les fins bien rangées.
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Moi, je vis dans I'entre-deux,
dans les phrases inachevées,
dans les décisions reportées a demain.

Ce n’est pas de la lacheté,

c’est une maniére maladroite de respirer.

J’ai appris que l'identité n’est pas un point fixe,
mais un mouvement lent, presque imperceptible.

On devient quelqu’un sans s’en rendre compte,
comme on vieillit, comme on s’attache.

Un jour, on se retourne
et on reconnait a peine celui qu’on était,
sans savoir s'il faut le remercier ou lui en vouloir.

Les autres me voient marcher droit,

ils ignorent les cercles que je trace a l'intérieur,
ils ne savent pas combien de fois

je reviens aux mémes questions,

aux mémes peurs, aux mémes élans.

Si la vie est une route,

alors la mienne est une spirale.

Je ne cherche plus la sortie.

Je cherche le rythme.

Ce battement régulier qui dit :

« Tu es encore I3, et c’est suffisant ».

Chaque pas répété devient une forme de musique,
chaque retour une variation,
chaque chute une note tenue.

Quand je tomberai enfin,
ce ne sera pas une fin, mais une pause.

Le cercle continuera sans moi,
ou peut-étre a travers moi.

Quelqu’un d’autre marchera la ou je suis passe,
et croira inventer son propre chemin,
sans savoir qu’il répéte un geste ancien.

Alors je marche, encore,

sans commencement clair, sans conclusion nette,
portant mes questions comme des lanternes imparfaites.
Je marche parce que rester immobile serait mentir,

et parce qu’avancer, méme en rond,

est une maniére discrete d’espérer.

Je marche dans un cercle que mes pas inventent.
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CENTRIPETAL (Triptych)
Conrad Delage (L3 LLCER Anglais)

I THE HEAVENLY MUNDANE

| wake up to the sound of the alarm

Then | turn on my razor, and shave.

A sweet croissant, warmed in the microwave
Everything is fine when I’'m out of harm

All the pieces fit in the puzzle

| should enjoy the drink | guzzle, but

It's when you think you’re safe and sound
That everything is spiraling down

Il. AND THE LEAVES USHERED ME

Out of place,

Though every corner knows my face.

Out of time,

Am | complacent, or wasting mine?

| never left; | would not dare believe.

The spiral tightened underneath.

Everything crumbles into barren heath.

The Fall of the House of Leaves.

Trapped in this jigsaw, | am obsolescent.

Only two things on earth: Isolation and gloom

It doesn’t matter which room. All the puzzles | saw
Surround in a crescent my weak and dying mirth.
And to think | was safe and sound

| was in fact spiraling down.

| contemplate and wonder when | went infect.
Transmogrified into a prey, a bug, an insect.

M. HYMENOPUS CORONATUS

Behold! The brave and bright bumbling young bee
Bedazzled by nature’s bittersweet blossom.
The vibrant wings beat toward the noble honey
Of the most blessed orchid she can fathom.
Stillness is expected from the flower

Patiently awaiting the striped insect

Who will be extracting the yellow flour,
Spreading its offspring; a deal, not an insult.
But treacherous is the evil orchid

For with her deadly petals, she made a mess
The now bloody bee was blind, | must confess
My snafu was fatal; the result morbid

I had no other choice but to conceal

The victorious flower had found its meal.
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Le Bleu n’abime pas (Anouk Schavelzon)
Amandine Boruta (M1 FABLI)

Anouk Schavelzon met la barre haut avec son premier roman Le bleu n’abime pas. Elle nous
offre a travers son ceuvre une palette d’écriture riche en images qui peignent le récit d’'une
jeune femme métisse confrontée a la réalité de la société et de ses origines.

Ancienne étudiante en Master a Paris 8 en études littéraires et théatrales, Anouk Schavelzon
se consacre a sa propre pratique de I'écriture avec son collectif « Textape » qui regroupe des
écrivains et écrivaines afin de mettre en voix et partager leurs créations littéraires. Le bleu
n’abime pas est le premier roman de la jeune femme. Bien que publié en ao(t 2024 par les
éditions du Seuil en vue de la rentrée littéraire, il connait son premier public par la mise en voix
de certains passages au cours des représentations données par la jeune autrice au sein de
son collectif. Pour elle, la littérature doit étre entendue et de cette maniére, elle en est plus
accessible et devient un moment de partage. C’est une autofiction dans laquelle Luna, le
personnage principal, fait face a sa condition de jeune femme métisse. Non pas seulement
envers la société mais également envers elle-méme. Elle dénonce les discriminations qu’une
femme peut rencontrer dans la société, qui plus est quand elle est d’origine étrangére, a travers
une série d’expériences banalisées par nos pairs. De plus, ce récit est également I'occasion
de renouer avec un passé fragmenté en faisant face a la mémoire culturelle que sa famille
porte en elle.

« D’ou viens-tu », cette question est souillée dés les premiéres pages du roman par l'individu
qui 'agresse dans ce bar pour ses origines. Elle reviendra au cours du récit comme le fil
conducteur de I'histoire. Le texte de Shavelzon s’articule autour de cette question d’identité,
cette phrase qui peut paraitre évidente au premier abord, souligne le poids des difficultés et
des enjeux qu’elle renferme pour l'autrice. Anouk Shavelzon met en forme un récit
fragmentaire a l'image de Beloved, une ceuvre de Toni Morrison qui l'inspire beaucoup a
travers son livre : « Le feu Au feu Au feu // Dans le sommeil, les mots n'ont pas de sens. // Tu
ne percois que I'agitation des voix. // Des voix d’hommes. // Elles se répercutent contre les
briques rouges. // Elles rebondissent sur I'argile de I'immeuble : // Le feu Au feu Au feu Le
feu. » Elle varie entre écriture lyrique, monologue intérieur et sous-conversations évoquant
Nathalie Sarraute. De ce fait elle donne vie a un texte rythmé par une plume poétique qui fait
résonner son goQt pour la littérature orale, allant de la description romanesque a un récit
inspiré de la poésie contemporaine. Elle ne joue pas seulement sur les ruptures entre les
registres littéraires, mais également sur la mise en page de son roman. La fragmentation est
visible dans la mise en forme avec des textes espacés comme dans I'un des chapitres de fin
de Beloved. C’est un effet qu’elle met en avant afin d’illustrer la maniére dont son héritage
mémoriel est transmis : par le biais de conversations et d’informations qui vont et viennent au
fil de 'age, une sorte de “mythologie familiale”. C’est une protagoniste perdue entre ce que la
société fait d’elle et ce qu’elle est réellement, en proie a un questionnement sur son image,
ses formes mais également sur son identité et sa mémoire culturelle.

Le bleu n'abime pas n’est pas un titre choisi au hasard. Anouk Schavelzon nous montre son
attachement aux couleurs dés la premiere page du livre en introduisant son atmospheére :
« Avant tout était rouge [...] La maison était rouge. Tu as tout repeint [...] En bleu. » Dés sa
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premiére prise de parole I'autrice nous expose I'importante place que prend la couleur dans
ses souvenirs : son besoin de s’y accrocher et sa fagon d’y rattacher des moments ou des
émotions. Cette importance est renforcée par la citation tirée de Beloved au début du livre.
Dans cette ceuvre engagée sur la condition des femmes noires durant I'esclavage et la
ségrégation, Toni Morrison redonne voix a une histoire chargée de terreur. Shavelzon cite
dans son ceuvre Baby Suggs, personnage du roman évoquant le réconfort qu’elle trouve dans
les couleurs qu’elle visualise : « Yes it is. Blue. That don’t hurt nobody. Yellow neither. » Dans
une interview organisée par la librairie Mollat, I'autrice souligne ce lien personnel qu’elle
entretient avec Baby Suggs, 'idée que la couleur (en I'occurrence le bleu) témoigne de son
réconfort. C’est une couleur inoffensive qui couvre la mémoire traumatique du personnage
mais aussi de notre autrice.

Le bleu représenté dans I'ceuvre de Schavelzon se dégrade a mesure que la protagoniste
évolue dans sa quéte. Au début, ce bleu est vu comme une nappe, une image poétique pour
recouvrir de visions inoffensives ses souvenirs violents. Il est toutefois utilisé comme un moyen
d’effacer les caractéristiques de sa famille et de ses origines. Elle commence a se questionner
et a sortir de ce confort, de 'immobilité, afin de se réapproprier son corps mais également ses
racines. Les deux romans abordent I'importance des couleurs dans leur vie, I'évasion qu’elles
représentent. A la différence de Mamie Suggs qui a trop vécu et subi les violences dues & ses
origines, Luna cherche a s’émanciper de se confort qu’est la couleur bleue pour se confronter
a son histoire familiale et & son métissage.
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Compte rendu : Conférence sur la Misopédie
9 — 10 octobre 2025

La conférence portait sur le théme de la misopédie, c'est-a-dire la dévalorisation systémique
et la dénigration des enfants dans nos sociétés. Les intervenants ont exposé leurs points de
vue sur cette question. Parmi eux figuraient John Wall, philosophe a I'Université Rutgers, et
Daniel Delanoég, psychanalyste. Leurs approches étaient trés différentes — I'une politique et
éthique, l'autre psychanalytique — mais leurs interventions ont, ensemble, mis en lumiére la
profondeur de la haine des enfants et de la domination adulte enracinées dans nos cultures.

John Wall
La dimension politique et éthique de la misopédie

John Wall, philosophe américain, a abordé la question de la dévalorisation des enfants sous
un angle politique et social, cherchant a défendre les droits des enfants. Il définit la misopédie
politigue comme l'ensemble des attitudes, institutions et discours qui réduisent les enfants au
silence ou les marginalisent. Il commence par rappeler que des expressions comme « ne sois
pas enfantin » traduisent un préjugé social profondément ancré contre I'enfance. Cette phrase,
souvent dite sans y réfléchir, montre une hiérarchie cachée : elle place I'age adulte comme
une norme supérieure et fait de I'enfance une sorte de manque. Selon John Wall, notre société
oppose les adultes et les enfants : les premiers sont vus comme rationnels, autonomes et
pleinement humains, alors que les seconds sont considérés comme émotifs, dépendants et «
pas encore accomplis ».

Wall rapproche ensuite cette fagon de voir du colonialisme. De la méme maniére que les
peuples colonisés étaient jugés « immatures » pour justifier leur domination, les enfants
d'aujourd’hui sont pergus comme incapables. On les écoute, mais leurs paroles comptent peu :
ils peuvent s'exprimer, mais leurs opinions n'ont pas de véritable poids dans les décisions
politiques ou sociales. En citant John Locke, Wall rappelle que Je philosophe décrivait I'enfant
comme une tabula rasa, une page blanche, ce qui a contribué a l'idée que seuls les adultes
détiennent un savoir rationnel. Cette vision reste présente aujourd'hui : quand un enfant
dénonce une injustice, on pense souvent qu'il « ne comprend pas ».

Wall appelle cette idéologie 'adultisme : un systeme qui maintient le pouvoir des adultes en
privant les enfants du leur, a I'image du patriarcat ou du racisme. Comme le féminisme ou la
théorie queer, I'enfantisme (childism, concept qu'il a lui-méme développé) cherche a
déconstruire cette hiérarchie et a créer une société plus inclusive, fondée sur I'écoute et
I'autonomie partagée. Il critique aussi l'idée que les enfants doivent étre « protégés » en étant
exclus du pouvoir : selon lui, cette protection sert surtout & renforcer la domination des adultes.

Pour illustrer cela, il évoque le droit de vote des enfants. D'aprés lui, les démocraties modernes
les excluent non pas parce qu'ils ne comprendraient pas les enjeux, mais parce que la société
refuse de les voir comme de vrais sujets politiques. « Les adultes ne représentent pas toujours
bien les intéréts des enfants », remarque-t-il. Pour qu'une démocratie soit vraiment inclusive,
il faudrait repenser le vote et imaginer un systeme ou les générations dépendent les unes des
autres.

En conclusion, John Wall explique que les enfants représentent ce que nos sociétés cherchent

a contrbéler et a dominer. Remettre en cause l'adultisme, c'est aussi questionner d'autres
formes de pouvoir, comme le patriarcat. Le but n'est donc pas seulement de « protéger » les
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enfants, mais d'apprendre a voir 'numanité a travers leur regard — une humanité ou la
dépendance et les liens entre les étres deviennent une vraie force, plutot qu'une faiblesse.

Daniel Delanoé
Psychanalyse et culture de la violence

La seconde partie de la conférence, animée par le psychanalyste Daniel Delanoé&, abordait la
misopédie a travers l'histoire de la psychanalyse. Son intervention, intitulée « Misopédie en
psychanalyse : culture du viol et inceste des enfants », interrogeait la maniere dont la théorie
psychanalytique a contribué, historiquement, a légitimer la domination adulte et la violence
sexuelle envers les enfants.

Delanoé est réecemment revenu sur un moment fondateur : I'abandon par Freud de sa théorie
de la séduction. En 1895-1896, Freud considérait que I'hystérie résultait de cas réels d'abus
sexuels subis dans I'enfance. Aupres de ses patientes, il écoutait leurs récits pour les relier a
des événements réellement subis : souvent d'inceste. Or en 1897, il rejette subitement cette
théorie, invoquant que ces récits étaient des productions fantasmatiques et non des souvenirs
- en partie parce que croire ces premiers aurait signifié accuser les péeres, le sien peut-étre.
Une telle conversion ou renversement avait des conséquences majeures, déplacant la
responsabilité du coupable vers la victime.

Les enfants ne furent plus vus comme des survivants de violences réelles, mais comme des
étres animés de « désirs inconscients » envers leurs parents. Cette interprétation donna
naissance au complexe d'CEdipe, fondement de la psychanalyse moderne. Pour Delanoé, ce
fut la trahison originelle de la psychanalyse : Selon Daniel Delanoé, Freud aurait contribué,
par I'abandon de la théorie de la séduction, a une culture qui minimise la parole des victimes.
Ainsi, la réalité de l'inceste fut remplacée par le fantasme du désir, érigeant toute une discipline
sur le déni de la violence sexuelle.

Pour illustrer cette dérive, il a évoqué le cas de Dora, une adolescente patiente de Freud.
Harcelée par un ami de son pére, Dora fut accusée par Freud d'avoir « provoqué »
inconsciemment cet homme et méme d'avoir été flattée par ses avances. Sa parole fut
discréditée, et sa souffrance, réduite a de « I'hystérie ».

Pour Delanog, ce cas incarne parfaitement la logique patriarcale de la psychanalyse naissante
: I'agresseur est excusé, la victime blamée. Cette logique se retrouve plus tard chez Lacan ou
encore Daniel Delanoé a cité une phrase attribuée a Francoise Dolto, qu'il interpréete comme
révélatrice d'un courant patriarcal dans la psychanalyse.

Delanoé distingue aujourd'hui deux courants au sein de la psychanalyse moderne : un courant
dominant et patriarcal, qui continue de défendre l'autorité adulte et un courant critique et
minoritaire, représenté par Ferenczi, Masson et Delanoé lui-méme, qui cherche a affronter la
violence et le silence imposés aux victimes.

Lien personnel

Ecouter ces conférences m'a fait réfléchir sur la maniére dont la misopédie et I'adultisme
dépassent largement la question de I'enfance : ils révelent une structure de pouvoir plus
profonde, qui faconne l'identité humaine elle-méme. Dans mon propre projet de mémoire, ou
je réinterpréte I'histoire d'Achille et de Patrocle, je réalise que ces personnages vivent eux
aussi sous des systemes d'autorité hérités — les attentes des héros, des dieux et des péres.
Comme les enfants dans la théorie de John Wall, ils sont privés d'autonomie et contraints de
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porter les idéaux des autres. Voir leur tragédie sous cet angle me permet de questionner la
maniére dont les sociétés, anciennes comme modernes, répétent sans cesse le méme
schéma : réduire au silence ceux qu’elles ne jugent « pas encore préts » a parler pour eux-
mémes.

Conclusion

Les deux interventions ont abordé la misopédie sous des angles différents mais convergent
vers la méme constatation : nos sociétés reposent sur la mise au silence systématique des
enfants. John Wall a montré comment les systemes politiques et philosophiques normalisent
cette hiérarchie sous couvert de protection et de rationalité, tandis que Daniel Delanoé a
démontré comment la psychanalyse, censée guérir, a perpétué cette violence a travers le déni
et la justification intellectuelle.

Leur analyse commune révele une vérité dérangeante : la misopédie, cette haine implicite des
enfants, n'est pas toujours bruyante ni visible. Elle se cache dans la langue, les institutions et
les théories que nous jugeons progressistes. Comme le sexisme, le racisme ou I'homophobie,
elle s'est banalisée au point de ne plus susciter de questionnement. Pour lutter contre la
misopédie, il faut d'abord apprendre a la voir.
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